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La siguiente tesis es un acercamiento a la experiencia de ser sobreviviente de suicidio y a las 
diferentes formas desde las cuales se crea un complejo de comprensión que va desde el lenguaje y 
expresa las maneras en las que se significa, relata y vive desde el cuerpo, la ausencia de quien 
estando muerto se reclama. Este documento es un encuentro con mujeres dolientes donde a la luz 
de la perspectiva antropológica, se reflexiona acerca de una de las muertes más silenciadas en 
nuestra sociedad. Para comenzar quiero decir que esta indagación es un reto no sólo en la medida 
en que al acercarse a un sobreviviente de suicidio se exige mayor sensibilidad, sino porque en el 
curso del proceso de investigación me convertí en ese otro al que me acerqué, haciendo que la 
reflexión disciplinar tuviese parte de lo que vivencié. 
En principio, recuerdo que desde niña siempre me inquietó escuchar a algunos de mis 
familiares refiriéndose, a modo de reclamo a la muerte de un tío lejano que un día, “sin más ni 
más”, decidió colgarse de un árbol en el patio de su casa en un pueblo brasileño en la frontera con 
Colombia, dejando a 20 hijos huérfanos y a una viuda. Los reclamos iban desde “¿Cómo pudo ser 
tan cobarde?, “ese siempre fue así, nunca fue capaz de enfrentar la vida”, “dejó a esa pobre mujer 
con toda la carga de los hijos”, “no pensar en la familia y todo lo que sufrieron”. Cada una de esas 
frases quedaron en mi cabeza como si las palabras dichas por mis tías y mi abuela se fueran 
guardando en los recuerdos profundos de mi infancia. Yo era consciente que ese tío había muerto 
muchos años atrás y aún en ese momento era recordado como si su decisión de morir hubiese 
dejado una deuda con sus hijos, su esposa y demás familiares, que recordaban el hecho con rabia. 
Más adelante, empecé a comprender que nuestra vida no nos pertenece del todo, que la adeudamos, 
que no es solo nuestra.  
Luego, con el paso del tiempo, sufrí de forma mucho más cercana la muerte a causa del 
suicidio de un primo en segundo grado, a quien recuerdo con mucho amor y quien, sin buscarlo, 
me hizo profundizar frente a lo que implica reclamarle a quien no está, pero también culparse por 
lo que se dejó de hacer, por eso que uno dio y no fue provechoso para quien toma la decisión de 
quitarse la vida. Si revisamos el concepto de la deuda, éste tiene su origen en el latín “debita”, que 
significa obligación de pagar; en este sentido, la muerte por mano propia deja en un limbo la 
retribución; para el caso de ese viejo tío, del cual se quejaban en casa de mi abuela paterna, el 
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contribuir en la crianza de sus hijos, en las obligaciones económicas compartidas y los quehaceres 
propios de los roles paterno–materno eran parte de ese malestar por lo que quedó debiendo pero, 
en el caso de mi primo, el no pensar en la madre que quedó sin su esposo y posteriormente sin su 
hijo, así como las ilusiones,  la inversión de educarlo y su propio esfuerzo, que lo había hecho 
merecedor de la beca Ser Pilo Paga en el Externado, era una de las tantas cuestiones que quedaron 
en vilo con su muerte. La retribución no se daría, esta se negó con su muerte y también llegó la 
asignación de culpas: ¿por qué lo dejé irse solo a Bogotá?, ¿por qué no me di cuenta antes? 
Así, resolver mi inquietud sobre el suicidio no ha sido un camino sencillo, especialmente 
por ser un tipo de muerte en la que los silencios se producen con mayor intensidad y en la que hay 
que reconocer que existen barreras para expresar las condolencias a un doliente a raíz del 
fallecimiento de un ser querido cuando aquel ha decidido quitarse la vida él mismo. En nuestro 
contexto, en relación con ese tipo de muerte confluyen silencios, evasivas, culpabilidades y 
prejuicios religiosos que significan de maneras particulares los procesos rituales y de 
afrontamiento de la pérdida. Ligado a lo descrito, es revelador el apartado “la muerte fea” de la 
etnografía realizada por Juan Francisco Jordán y Aurora Jordán de la peña (2019), “En el limes: 
los no cementerios; en el limbo: los no duelos. Bebés, suicidas y accidentados con muerte en la 
mentalidad tradicional rural española”. En ella, los autores describen a los suicidas y su muerte 
fea, pues al incurrir ellos en pecado mortal, la familia debía silenciarla y ese evento era comentado 
con muy baja voz, pues era una deshonra o desprestigio. Por otro lado, se entendía al suicida con 
ninguna posibilidad de llegar al cielo, pues se le vetaba de los privilegios de cualquier difunto, 
como los rezos, las misas, el duelo público que implica el llorar y gritar abiertamente; mucho 
menos se permitía el sepelio en el camposanto, lo que implicaba la condena no solo en el plano 
espiritual, sino la condena a ser silenciado e ignorado comunalmente.   
Pese a que la etnografía de Juan Francisco Jordán y Aurora Jordán de la Peña se orienta a 
comunidades campesinas en España, donde el catolicismo es arraigado en sus prácticas, puedo 
decir que esos silencios siguen persistiendo y pueden sentirse en diferentes formas en nuestro 
contexto. Por eso, este trabajo es producto de caminos de encuentros y desencuentros, cuando 
inicialmente me acerqué pensando en que abordar las emociones podría darse en un proceso que 
implicara “zambullirse” en la realidad de las personas. Poco a poco, y en medio de los relatos de 
las mujeres que de forma generosa aportaron a este proceso, entendí que es mucho más que eso. 
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Para mí, haber experimentado de cerca este tipo de muerte me llevó a conectarme con las 
trayectorias de las mujeres que han sobrevivido a la muerte de sus familiares y parejas, desde mi 
propia experiencia, lo que implicó generar lazos de empatía frente a las historias que se cuentan 
en espacios de escucha y entre silencios, cuando se puede y cuando no se es capaz de hablar. Eso 
me permitió ser consciente de las razones por las cuales no se habla a cualquiera ni en cualquier 
escenario, pero también, de las formas en las que el dolor tiene tránsito de unas maneras diferentes 
en las mujeres que asumieron la pérdida de un ser querido.   
 
Antecedentes  
Desde el momento en que me interesé por este tema en particular, el referente primordial desde las 
ciencias sociales acerca del suicidio fue Émile Durkheim (1897), con su obra El suicidio, donde 
establece las premisas fundamentales que entienden el suceso como un hecho social que responde 
a factores complejos tales como una excesiva o la insuficiente integración social, así como la 
insatisfacción individual y la falta de límites a las expectativas propias, unido con la experiencia 
de cambios abruptos, la confluencia con los procesos biológicos, psiquiátricos e, incluso, de los 
ritmos geográficos que repercuten en la vida de los seres humanos. El autor caracteriza el suicidio 
organizando su explicación en cuatro tipos: 1) el egoísta, que explica el suicidio en términos de la 
negación con la interacción social y de los vínculos con la sociedad, se ve en la necesidad de 
terminar con su vida; 2) el anómico, que se origina a partir de crisis trascendentales tales como 
recesiones económicas, 3) el altruista, cuando el individuo sucumbe al establecer en primer lugar 
a los grupos sociales en los que se integra y, 4) el fatalista, que tiene que ver con las repercusiones 
negativas de las exigencias sociales que se hacen a un individuo acerca de cómo llevar su vida. 
Por otro lado, Émile Durkheim (1897) sostiene que existen sociedades suicidógenas 
explicando que intervienen factores climáticos y geográficos que alteran el comportamiento, 
incidiendo en el incremento de ese fenómeno en una estructura social en específico. Esta obra 
primordial fue mi primer acercamiento en términos teóricos. Después de ese primer punto de 
partida, mi contacto con las experiencias de las personas se reducía a datos estadísticos de orden 
nacional, análisis criminalísticos, perfiles psicológicos, estudios de orden clínico, análisis 
comunicativos, entre otros. Luego, con el encuentro de una literatura más antropológica, fui 
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construyendo una pregunta cultural sobre las gramáticas que pudiesen estar “detrás” de un acto 
que se intenta no contar y que a su vez deja marcas que se asignan a una dimensión maligna y de 
separación.  
En la vía de lo social, los estudios cualitativos que hicieron parte del proceso de 
construcción de mi propuesta de investigación estuvo el trabajo sobre “Los estilos parentales como 
predictores de ideación suicida en estudiantes adolescentes”, realizado por Pérez, Uribe, Vianchá, 
Bahamón, Verdugo y Ochoa (2013), buscando seguir de cerca a las instituciones como puntos de 
partida, entre ellas, la familia como epicentro de la socialización en el ser humano. Según ellos, el 
control y la supervisión parental se constituyen en elementos importantes que funcionan como 
factores protectores o de riesgo para el desarrollo de comportamientos problemáticos en 
adolescentes, incluyendo el suicidio. Entre los principales motivos para la ejecución de un intento 
suicida en niños y adolescentes se encuentran los conflictos familiares y el manejo inadecuado de 
estos (p. 555). El estudio sobre los estilos parentales subraya la importancia de la incidencia del 
afecto de los padres hacia sus hijos, puesto que el afecto, según se afirma, genera personalidades 
independientes, sociables y cooperativas; por el contrario, se dice que cuando las relaciones 
familiares no están dadas con base en la “comunicación” y el afecto, existe mayor probabilidad 
del riesgo suicida. 
En otros estudios similares encontramos el elaborado por Veladez, Amezcua, Quintanilla 
y González (2005), que sostienen que en la adolescencia se intenta adquirir autonomía con el fin 
de separarse o distanciarse de los padres; esa etapa, caracterizada por los cambios psicosociales, es 
un periodo crítico que incrementa las presiones sociales y las responsabilidades, aunado esto con 
la falta de experiencia y madurez, puede generar tropiezos que desembocan en angustia, soledad y 
frustración. Se transforman las interacciones del grupo propiciando cambios en las relaciones y la 
familia debe equilibrar este nuevo orden de negociaciones y acomodos, sincronizando los bruscos 
movimientos antagónicos muchas veces. Según esta propuesta, la búsqueda de autonomía en la 
adolescencia puede terminar en impulsos de independencia, salidas explosivas o un deterioro 
progresivo, por lo cual es crucial el papel de la familia en la formación de la responsabilidad, para 
evitar que estos sobresaltos puedan repercutir en acciones de autolesivas, en una etapa que implica 
desafíos que deben considerarse en el riesgo frente al suicidio. 
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Con lo anterior se puede interpretar que las investigaciones enlazan la importancia del rol 
de las familias como factor de prevención de riesgo suicida, se establecen características desde las 
que se parte para generar conclusiones en torno a lo que puede motivar a un individuo a incurrir en 
este tipo de actos. Ahora bien, en el artículo realizado por Andrade, Téllez y Giraldo (2013), 
titulado “La autopsia psicológica en Colombia: Exploración psico biográfica del suicidio, explica 
que no existe un modelo establecido o fijo que dé cuenta de las causas absolutas de la muerte de 
un sujeto, debido a que dicho componente se estructura a partir de las vivencias sociohistóricas de 
cada lugar; en consecuencia, los investigadores ajustan sus estrategias de análisis a los diversos 
contextos psicosociales donde se produce el hecho, determinando cuál será el procedimiento a 
utilizar para la recolección de los datos acerca de la muerte del individuo. Lo que proyectó un 
argumento importante en cuanto a la pertinencia de los estudios cualitativos que, a partir de sus 
hallazgos, revisan los procesos históricos y las dinámicas propias de cada contexto, evitando 
generalizaciones para de ese modo incidir desde las lógicas de cada colectividad. 
De manera simultánea, en la indagación de orden cuantitativo, encabezada por Rafael 
Vásquez (1993), “Mortalidad y problemas emocionales: el suicidio en Colombia 20 años después 
(1970-1990), se encontró que para el año 1990 el suicidio era una de las diez principales causas de 
muerte entre la población de 15 a 44 años. Para los años 70’s, el porcentaje de suicidio en hombres 
era significativamente superior; sin embargo, en los años 80 se presenta un incremento notorio en 
las mujeres y en los años 90 parece igualarse el número de hombres y mujeres suicidas, para luego 
evidenciar, aunque no de manera clara, pues los datos oficiales no son exactos, que las mujeres 
suicidas superan a los hombres, dado que estos últimos fallecen más por homicidios. Para esa 
década, hubo un incremento alarmante del suicidio de menores de 20 años, ubicándose en 44%, 
jalonado por un incremento en las tasas de suicidios de menores de 16 años a partir de 1985. En el 
estudio se concluye que el incremento del suicidio se da con la misma intensidad que las tasas de 
homicidio y se afirma que la intención suicida puede ser detectada con anterioridad y el prevenido 
y tratado como cualquier otro problema de salud pública y de salud mental. De este modo, se 
propone que los centros de prevención del suicidio deberían existir en estrecha conexión con los 
centros comunitarios de salud mental, con los servicios de psiquiatría de los hospitales generales y 
con los servicios domiciliarios. 
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En Colombia, según en el informe del año 2015 elaborado por el Instituto Nacional de 
Medicina Legal en ese año se registró en el país 2.068 suicidios, un 10% más que en el año 2014. 
En el análisis del comportamiento de este tipo de muerte, se encontró que en el 2015 el 48, 74% 
de los suicidios se produjeron en edades entre los 15 y 34 años, con mayor énfasis en jóvenes de 
20 a 24 años de edad en un 15 %.  En términos estadísticos, por cada cuatro hombres que deciden 
terminar con sus vidas, una mujer consuma el acto, lo que indica que el hombre presenta más 
riesgo suicida en el país, pues los resultados demuestran que anualmente se ha generado un 
aumento del 7,3% en hombres y 4,5% en mujeres. Por otro lado, dentro de los factores asociados 
a las causas probables se identificó que los conflictos de pareja o expareja, enfermedad física o 
mental y los problemas económicos fueron los principales detonantes. En la siguiente ilustración 
se evidencia el análisis de las poblaciones más afectadas en el país. 
 
Figura 1. Tomado del informe realizado por el Instituto Nacional de Salud en el año 
2014. 
Con ello coincide la investigación de González, Rodríguez, Aristizábal, García, Palacio y 
López (2010), titulada “Suicidio y género en Antioquia (Colombia): estudio de autopsia 
psicológica”, en la que participaron en su mayoría médicos psiquiatras, una trabajadora social y 
un antropólogo, pertenecientes a un grupo de investigación en salud mental en la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Antioquia. Los autores explican que elegir armas de fuego como 
método de suicidio puede estar relacionado con los roles de género asignados por la cultura, en los 
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cuales el uso de este tipo de armas se asocia de manera preferencial al rol masculino, además de 
una mayor accesibilidad de uno u otro género a las armas de fuego, en este caso, la facilidad de 
acceso por parte del género masculino. 
En relación con el género, es interesante el estudio realizado por Campo, Roa, Pérez, 
Salazar, Piragauta, López y Ramírez (2003) en el Hospital Universitario del Valle, con un grupo 
de investigadores de las áreas de las ciencias de la salud, bajo la mirada clínica, titulado “Intento 
de suicidio en niños menores de 14 años”. Los investigadores definen “patrones culturales de 
crianza” en la región vallecaucana para demostrar que existe una diferencia en los modos de 
consumar el suicidio por el uso de instrumentos letales en el hombre (conducta auto- afirmada) y 
el envenenamiento en las mujeres (conducta marianista). Este tipo de mecanismos para auto 
infringirse la muerte están dados en la lógica sobre el papel que cumple el hombre y la mujer en la 
sociedad, según los expertos se configuran fuertemente a la hora de la crianza. 
Por su parte, los estudios cuantitativos desarrollados, evalúan constantemente el suicidio 
como un problema de salud pública, que sigue afectando de manera creciente a las poblaciones 
humanas, pues, de acuerdo con la Organización Mundial de la Salud1, el suicidio es la segunda 
causa de defunción entre las personas de 15 a 29 años, cuando más de 800.000 personas se suicidan 
cada año y el 79% de los suicidios se produce en países de ingresos bajos y medianos, cifras que 
representaron alarma especialmente en Colombia hacia el año 2015 (OMS 2019). Este tipo de 
estudios que alertan sobre picos que se elevan en periodos de tiempo especialmente en el año 2015, 
fueron el soporte que encaminó mi dirección hacia una forma de muerte que pudiese tener 
circunstancias que pueden ser pensadas a la luz de las construcciones culturales. 
Por otro lado, revisando otra de las perspectivas de los estudios cualitativos, Franziska 
Muller (2011), experta en comunicación de la Universidad de Murcia en España en su 
preocupación por el impacto que ejerce los medios en la información que se difunde, decide 
analizar el reportaje que se presentó frente al suicidio de Antonio Flores, un cantante español que 
desencadenó una serie de suicidios por el manejo que se le dio a la información por parte de siete 
medios escritos del país. Se encuentra que el efecto Werther termina por aparecer frente a la 
escritura de carácter sensacionalista de la muerte de la figura pública. Es importante reconocer 
                                                          
1 Véase en el siguiente enlace https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/suicide 
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entonces que títulos tales como “La pasión de Antonio Flores, generaron un carácter idealizado al 
personaje en mención, pero también mayor protagonismo y la idea del suicidio no como 
consecuencia de una preocupación sino de un “deber ser”.  
Con la revisión de los impactos que tiene la comunicación en el suicidio, las inquietudes 
sobre este hecho se hicieron más precisas para la formulación de mi pregunta de investigación, 
pues a raíz del estudio encabezado por Víctor Payá (2012), sobre El don y la palabra: un estudio 
socioantropológico de los mensajes póstumos del suicida, contempla que la comunicación es 
entendida desde un epicentro más amplio en el que los mensajes están dotados y dotan al que los 
recibe de sentido, están cargados de elementos simbólicos que son significados por el que los emite 
y por el que los recibe. Además, el autor considera que el vehículo por el que el ser humano existe 
en la vida social es la palabra y en esa medida el suicida está asumiendo una posición. Para ello, 
Payá se remite a la teoría del don de Marcel Mauss y toma al don como parte de un intercambio 
emocional con el que los familiares están pensándose el suicidio de la persona que perdieron, 
además de las diversas aristas en las que se prescribe el acto, todas ellas relacionadas con la 
intención de transmitir un mensaje sobre algo. 
Lo que interesó sobre este punto de partida, es ingresar a darle cabida a la comunicación 
como un medio en el que emergen las construcciones simbólicas sobre el suicidio y como estas 
poseen elementos propios como culturalmente compartidos. En ese punto, el camino que había 
recorrido sobre algunos referentes de lo que se ha dicho en diferentes disciplinas, se focalizó hacia 
este medio, pues es un vehículo que está involucrando al individuo, pero de forma obligatoria a los 
receptores que en este caso son el círculo más cercano. Lo importante de acudir a la comunicación 
es darle prioridad a como esta también genera afectaciones pero que, además, no se corta 
necesariamente cuando llega la muerte. Desde ahí, nos propusimos orientar la pregunta, pues ese 
epicentro lleva ritos, interpretaciones, preguntas, objetos, síntomas en el cuerpo que son 
fundamentales para los dolientes. 
En términos de mi trabajo sobre la experiencia de convertirse en doliente del suicidio, desde 
la perspectiva de mujeres que habitan en la población de Sibaté, es pertinente partir por conocer 
que este es un municipio relativamente joven en términos jurídicos, pues logra su independencia 
de la vecina ciudad de Soacha en el mes de noviembre del año 1967, gracias a la consolidación de 
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una serie de juntas pro municipio y el liderazgo del sacerdote católico Julio Cesar Beltrán, quien 
apoyó de manera aguerrida la construcción de escuelas veredales, las instalaciones del templo 
parroquial y algunos procesos de autofinanciamiento con cooperativas de ahorro como Coopsibaté, 
para las familias que se encontraban habitando para la época, buscando que los lugareños crearan 
métodos de financiamiento para el crecimiento económico de sus pobladores. La hazaña de la 
independencia, la creación de estructuras institucionales y los primeros cimientos arquitectónicos 
en el centro poblado de la historia reciente del municipio, tuvo lugar gracias a la intervención de 
población migrante de departamentos aledaños como Boyacá, Santander, Tolima y municipios 
colindantes de Cundinamarca (Torres, 1993, pp. 87-88); de igual modo, algunos miembros de la 
Iglesia católica apoyaron las iniciativas de crecimiento de los residentes del momento.  
Es interesante resaltar que la tradición católica ha sido un factor de cohesión entre sus 
habitantes, así como el punto de acogida de aquellos que, a partir de los conflictos internos del 
país, como las circunstancias históricas y los efectos del Frente Nacional, en la década de los 
cincuenta, han logrado resguardar a hijos, hermanos, sobrinos, de las dificultades que implica el 
desplazamiento. Como memoria de lo anterior, se encuentran instituciones como el Preventorio 
Infantil, el Instituto Campestre, que fueron diseñados para niños huérfanos y su dirección estuvo 
a cargo de vertientes del catolicismo. De igual modo, ocurrió con las instituciones de orden 
psiquiátrico reconocidas para Colombia como El Centro Masculino La Colonia, El Hospital Neuro 
Psiquiátrico Julio Manrique, El Centro Femenino Especial José Joaquín Vargas y La Quinta, que 
contaron con el apoyo de hermanas de congregaciones eclesiásticas.  
Hablar del suicidio, entonces, cobra sentido para las mujeres con las que trabajé, y para sus 
familiares y amigos, a través de la mirada judeocristiana en la contribución que han hecho estas 
entidades religiosas, particularmente para Sibaté, como también para la vida social del país en 
múltiples dimensiones. No en vano se acude al sacerdote católico o al pastor(a) “cristiano” para 
recibir apoyo terapéutico, mientras que aspectos que han sido conflictivos para las personas son 
resueltos a partir de la guía espiritual de dichas instituciones. De manera semejante, dirigirse hacia 
las características sociodemográficas de Sibaté es encontrarse con la realidad de personas de clase 
trabajadora, donde al hacer un rastreo de las ocupaciones de quienes sentaron sus sitios de vivienda 
en el municipio, sus raíces en su mayoría son campesinas; evidencia de ello se encuentra la 
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atribución de las toponimias de los barrios y de las veredas, de cuyo punto hablaremos más 
adelante a través de las voces de las mujeres que participaron en la indagación.  
El acercarse a reconocer la gramática desde la cual se han tejido las relaciones colectivas 
en el territorio, en términos históricos, sociales, demográficos, hace posible que poco a poco nos 
aproximemos como investigadores a las realidades de quienes son protagonistas de una 
circunstancia en específico. En este caso, conocer de cerca de Sibaté a la luz de los relatos de las 
tres mujeres que dialogaron acerca de su experiencia, hace que entendamos que, aunque los 
dolores, el amor, la crianza de un hijo se configuran en privacidad, hay una trayectoria de vida que 
nos une, que nos hace buscar maneras de refugiarnos, de pensar lo que sucedió, de superarlo o de 
lidiarlo de una manera distinta y es ahí donde esos canales compartidos emergen, pues el otro, que 
vive en el mismo contexto, ofrece de sí su mirada que aporta. En esa contribución puedo decir que 
me encuentro siendo parte del proceso, también, pues, al igual que Juliana, que los padres de 
Lorena y los abuelos de Carolina, llegamos a Sibaté en búsqueda de una nueva vida, pues no somos 
originarios de estas tierras, pero lo que somos se lo debemos a este lugar y a su gente.  
 
El proceso del trabajo de campo 
Mi trabajo de campo se desarrolló en un periodo estimado de un año y medio, en el que implementé 
conversaciones a profundidad, entrevistas etnográficas que tuvieron lugar entre los años 2017 y 
2018, lo que me ofreció la oportunidad de afianzar la confianza con Lorena y Carolina, mientras 
que, con Juliana, aunque inicialmente la cercanía pudo ser un punto de apoyo, luego se convirtió 
en un factor que me dificultó la regularidad de las visitas para hablar sobre el tema. Sin embargo, 
en ese lapso, al enfrentar en carne propia la muerte de José Daniel, mi propio familiar, a causa del 
suicidio, mi contacto con Juliana, al igual que con Lorena y Carolina, pudo concretarse con la 
solidaridad que ellas me mostraron por haber enfrentado la misma situación que ellas. Luego, al 
paso de los meses y en medio de un duelo difícil que me encontraba “resolviendo” (mientras viví 
en Estados Unidos por un año, cuando me convertí en madre), conocí a Roshani, una joven india 
de 27 años, que a raíz de una crisis matrimonial muy fuerte con su esposo Harsh Dosi, entabló 
conmigo la confianza suficiente para relatarme sus deseos de cometer suicidio años atrás, lo que 
además fue un momento que hoy quedó en el pasado, pero que me puso de nuevo en el estar ahí.  
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Esta situación incidió en la búsqueda de una alternativa particular para ir consiguiendo 
realizar mi duelo al lado de mis familiares, los que a la par experimentaron procesos diferentes, 
coincidieron en que, aunque la ausencia de mi primo fuera abrumadora, la terminación de mi 
documento investigativo, incluyendo el impacto personal en esta trayectoria, finalizaría mi tesis 
sin dejar pasar desapercibida la vida de un joven que nos dejó llenos de preguntas. De manera 
redundante, nosotros también reclamamos su vida como una deuda. Esta tesis pretende propiciar 
reflexiones a profundidad sobre el destino de aquellos que quedamos con vida y que continuamos 
nuestro camino llevando a cuestas la muerte de un novio, un amigo, un hijo o, como en mi caso, 
un primo.  
Esta investigación tiene la lógica de su desarrollo. Está dividida en tres fracciones que dan 
cuenta de diferentes relatos sobre la experiencia. La primera sección está compuesta por los 
testimonios de Lorena y Carolina, dos mujeres que rodearon la vida de Camilo, un estudiante de 
bachillerato que vivió desde su nacimiento en Sibaté. Luego, la narrativa de Juliana una mujer 
proveniente del departamento del Tolima que migra a Sibaté hace 20 años, luego del momento en 
el que su hermano falleció en Carmen de Apicalá. Por último, reflexiono sobre mi experiencia 
personal como doliente, que busca poner en juego lo que significó para mí ponerme en los zapatos 
del otro, “ese otro” que soy yo misma y que durante más de dos años y medio me encargué de 
“analizar”, con lo que comprendí que, para conocer, para entender, se requiere mucho más que 
tener en la cabeza el afán de “estudiar” a las personas.  
En mi caso, puedo decir que hacer etnografía se aprende paso a paso, así como nace un 
lazo de amistad, con paciencia y empeño, ésa que me costó tanto desarrollar pero que no solo es 
útil para adentrarse en los modos de construir una realidad sentida, sino para la vida misma. Por 
mi parte, debo admitir que, estando en campo, tuve que tomarme realmente en serio la lectura de 
etnografías para aprender cómo, por un espacio de tiempo, puedes estar medianamente en la piel 
de una persona frente a una situación en concreto, además de algunos recursos que me fueron útiles 
y en ello resalto los escritos realizados por dolientes sobrevivientes al suicidio. Mediante este tipo 
de alternativas suelen hacerse presentes las formas de afrontar el dolor, las preguntas, los ritos 
religiosos, las cosas que no se quieren escuchar o las preguntas que no se quieren recibir. Esto me 
permitió tener algunas ideas antes de conocer las rutinas, preferencias, aspiraciones, entre otros 
16 
 
aspectos que configuran la existencia de uno, como ser humano, al enfrentar la muerte de quien se 
quiere y quien alza contra sí su propia mano. 
El trabajo de campo se construyó con paciencia, cómo debe tratarse el volver sobre la 
muerte de un ser querido. Por esa razón, el campo estuvo supeditado siempre a esos días en los 
que las personas con las que trabajé se sentían en disposición para hablar conmigo y recordar, así 
como también a la respuesta de las mujeres que podía tardar semanas en concretarse. Es allí, en 
una línea de tiempo discontinua, que podía ajustarse a dos o tres semanas sin una respuesta, incluso 
hasta dos meses sin volver al tema, unido esto a momentos de conversaciones profundas, recorridos 
cortos con mucha sustancia, algunos otros no tanto; sin embargo, estos acercamientos son los que 
permitieron reconocer parajes donde se sintió de cerca el dolor por parte de cada una de las mujeres 
que fueron capaces de revivir el episodio de muerte de su ser querido. 
En el proceso de búsqueda de personas que quisieran compartir su historia conmigo, fui 
conociendo sobre quiénes eran amigas y amigos, familiares de Camilo y conté con la fortuna de 
recibir una respuesta afirmativa de una prima, una amiga e incluso en algunas oportunidades con 
su madre. En este camino, conocí a Lorena, una prima de Camilo que, debido a su afinidad a las 
humanidades, decidió asistir a un café en el que poco a poco llegamos a conversar con cierta 
confianza y me aproximó a quién era ese joven, dónde era su casa, cuántos años tenía, cuáles eran 
sus sueños y qué pudo haber incidido en la toma de esa decisión que para muchos fue un impulso, 
un paso dado sin mayor premeditación. Luego, me encontré con la casualidad de que Jeison 
compartió lazos familiares con Camilo.  
Análogo a los recorridos que realicé buscando indicios con personas que tuvieran un 
vínculo cercano con la vida de Camilo, continué en contacto con Lorena, su prima, una joven de 
estatura media, cabello crespo ondulado, ojos verdes y una sonrisa delicada que contrasta con su 
tono de voz. Una de sus grandes pasiones, a parte de las humanidades, es la danza, esa que practicó 
durante toda su época de colegio y no quiso dejar a pesar de las dificultades económicas que 
enfrentó para ingresar a la Universidad. Con Lorena pude entablar una conversación cercana sobre 
lo ocurrido con su primo; ella me permitió hablar sobre el tema con libertad, manteniendo la 
posibilidad de encontrarnos con periodicidad. No obstante, había espacios de tiempo en los cuales 
se hacía más complejo ahondar sobre las circunstancias de la muerte del joven estudiante. En 
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ocasiones, eso se debía a la cercanía en fechas a la muerte de Camilo, pues todo lo que le evocaba 
recordar los dolores propios de ese momento impedía la fluidez de un encuentro sin volver a la 
“depre”, como lo decía con sutileza para recordarme que le costaba hablar sobre el tema en ese 
momento. 
Lorena me acercó a Carolina, una muchacha con la que Camilo siempre tuvo intención de 
concretar una relación de pareja que, finalmente, no logró establecer, porque ese mismo día el 
enojo con Valentina fue incluso más fuerte y, como lo diría Carolina, él nunca aprendió nada sobre 
la frustración. Al principio, yo no comprendía a qué se refería exactamente; luego, fui entendiendo 
que la explicación refería a que “a él todo se lo dieron”, a que “él tenía lo que todos querían y no 
le faltó nunca nada”, de modo que en esas palabras se refleja no solo el reclamo por lo que se llevó 
y no retribuyó, sino por el hecho de no lograr aprender, como lo reafirma Carolina, a lidiar con 
que “no todo se puede tener en la vida”. Carolina es fuerte y está acostumbrada a realizar varias 
tareas a la vez. Por eso, distribuye el día de tal manera en el que puede cumplir con hacer los 
trabajos de la universidad, recoger a su hermano del colegio, dejarlo almorzado y listo para ir a la 
actividad extracurricular, para luego tomar un bus que la deje en el trabajo, del cual corre a sus 
clases nocturnas.  
A groso modo, puedo decir que la presencia de Camilo tiene vida suficiente en estas 
páginas, gracias a los aportes desinteresados de estas dos adolescentes que permitieron 
introducirme en la vida emocional de ellas. De igual manera, Carolina y Lorena con la misma 
empatía con la que ellas dos se relacionan, pues previo a la muerte de Camilo se forjaron lazos de 
amistad que hasta el día de hoy persisten, del mismo modo estuvieron presentes en cada etapa de 
escritura, entre ellos, los primeros informes y los borradores que se presentaron sobre el plan 
capitular que llevaría a la tesis definitiva. Finalmente, fueron ellas quienes lograron ser más 
acertadas al escribirme cuando mi primo José Daniel falleció. 
Por otro lado, un día antes a la sustentación del anteproyecto de tesis, preparándome aun 
psicológicamente para la carga de estrés que se avecinaba; estando en una peluquería, la estilista 
que se encargaría de hacerme un cambio de estilo empezó a preguntar sobre qué estaba estudiando, 
pues llevaba conmigo una copia del anteproyecto aprobado por mis asesores y apuntes señalados 
con diferentes colores. Luego de contarle sobre mi tema de tesis Juliana (mi estilista) me respondió: 
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“Mi hermano se suicidó cuando yo tenía quince años”. Durante las horas que estuvimos en el salón 
de belleza, Juliana me relató este episodio tan impactante en su vida. Después de ese encuentro, 
pudimos hablar en más oportunidades, pero con mucha dificultad, pues recordar la muerte de 
Felipe la remitió a los dolores que experimentó su madre y su padre, así como las razones por las 
cuales Juliana decidió radicarse en Sibaté. 
Así me encontré con el testimonio de Juliana, una mujer joven de tez canela, cabello liso 
aindiado, reconocida en Sibaté por su destreza en materia de belleza. Desde hace quince años, 
montó un pequeño local en el que empezó a recibir sus primeras clientas y “de poquito en poquito”, 
logró ir haciéndose a su propia clientela, quienes después fueron recomendándola y hoy por hoy 
goza de prestigio entre otros estilistas que compiten desempeñando la misma actividad. Juliana, 
por su parte, no solo se destaca por hacer muy bien su trabajo con las manos, sino que, además, su 
historia de vida tiene la particularidad de llevar a cuestas el haber presenciado el día en que su 
hermano decidió morir.   
En dichas circunstancias puedo decir que para mí fue difícil pero enriquecedor, en mi 
formación como investigadora, enfrentarme a la dificultad de entablar una conversación sobre el 
tema del suicidio, de hablar sobre la muerte de ese ser querido. No obstante, en la medida en que 
seguí en contacto de a pocos con Juliana, así como con las personas que conocían a Camilo, 
comprendí que, al igual que con las cosas difíciles, era necesaria la paciencia y estar atenta a los 
silencios, dado que ellos enseñan hasta qué punto se puede llegar en su historia personal. De 
manera pausada, fui conociendo las señales propias de cada uno para no invadir o forzar el 
testimonio de las personas con las que tuve la oportunidad de entablar un diálogo sin violentarlas. 
En consecuencia, cada encuentro permitió la reflexión y la creación de las categorías de 
análisis que se implementaron para el análisis que emprende la escritura del siguiente estudio. 
Estas categorías fueron propuestas de manera paulatina en el registro del diario de campo y se 
acudió a una perspectiva en particular para la elaboración de una aproximación etnográfica. Para 
ello, nos acercamos a la antropología de experiencia que es abordada por Rodrigo Díaz Cruz 
(1997), un antropólogo mexicano que acude a la noción de “drama social”, un concepto que, según 
él, es constituyente de las formas de estructuración narrativa de las realidades básicas, que se 
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organizan mediante el lenguaje; por ello, en los relatos temáticos, las conversaciones siempre 
partieron de la premisa del lenguaje como institución y producto de un proceso histórico y cultural. 
A partir de las conceptualizaciones dadas por Juliana, Lorena, Carolina e, incluso, de 
manera indirecta, por Samanta, puedo decir que la indagación tuvo como principio el hilar desde 
sus testimonios particulares, sus modos propios de sentir y concebir el ser doliente de un suicidio, 
para de este modo tejer una investigación que tuviera como pilar fundamental un proceso reflexivo 
conjunto, que lograra reunir las maneras en las que cada mujer vivió el ser sobreviviente al suicidio 
de un miembro de su círculo social. En palabras de su prima Lorena, Camilo era el imán, era el 
que nos unía como familia; en la forma afectiva particular de Carolina (más fuerte, pero con su 
propia manera de quererlo), él era el amor de su vida, pues por años estuvieron en una conquista 
constante y de manera certera. Según ella, lo que generó Felipe con su determinación fue una 
semilla que crece en las mentes de quienes son dolientes y reclaman como deuda la muerte de 
quien aman. 
Para ubicar al lector espacialmente, describiremos aspectos que atañen a explicaciones 
propias de algunos pobladores de Sibaté con respecto al suicidio, las formas en que personas que 
han conocido, de cerca, acerca de la muerte de Camilo y de otros habitantes del municipio, 
describen, conversan, interpretan el porqué de estos sucesos en el territorio. Quiero aclarar que 
esta tesis no está orientada específicamente a esas voces, pero el vecino, el conocido, la estudiante 
de otro curso, fueron parte fundamental para los sobrevivientes en la medida en que les permitió 
labrar una posición de su ser querido desde la cual identificarlo e incluso situar su muerte. Por otro 
lado, en el proceso de trabajo de campo, las personas que son ajenas pero que se enteraron, vieron, 
trataron de explicar de algún modo lo ocurrido, permiten dejar ver la preocupación, el interés por 
acompañar de alguna manera, porque no siga ocurriendo o por entender si este tipo de situaciones 
tienen que ver con un evento del pasado que se hizo o se dejó de hacer.  
En este punto, es importante, subrayar que, en términos históricos y socioculturales, Sibaté 
posee población migrante a causa de los desplazamientos internos producidos por los conflictos 
que se han desarrollado históricamente en el país, con mayor incidencia en la década de 1950 a 
razón del Frente Nacional, lo que ha sido una constante para que en el año 2018 en el departamento 
de Cundinamarca fuese priorizado desde la Gobernación de Cundinamarca, como uno de los 
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municipios con mayor cantidad de víctimas del conflicto armado y, por ello, bajo lineamientos de 
la Secretaría de Salud del departamento, se dio la necesidad de generar mecanismos institucionales 
desde los cuales se impacte la salud mental desde diferentes ángulos, uno de ellos, la prevención 
en torno al suicidio. De acuerdo con el Registro Único de Víctimas (RUV), en el que se referencia 
43.259 víctimas en Soacha Cundinamarca y 1.437 en Sibaté, se proyectaron los recursos, el capital 
humano y las orientaciones otorgadas por el Ministerio de Salud para la ejecución de un Centro de 
Escucha (CE) que atienda los diferentes requerimientos en el ámbito psicológico de las personas. 
Con la intención de abordar la complejidad de esas problemáticas, en el mes de febrero de 
2018, me acerqué a las instalaciones de la Secretaría de Salud de la administración municipal con 
el propósito vincularme como practicante para de ese modo conocer de cerca las proyecciones 
dadas en el Plan de Desarrollo del periodo (2016 – 2019), en materia de atención, campañas, datos 
estadísticos, diagnósticos sobre el suicidio en Sibaté. Sin embargo, pese a que la Secretaria de 
Despacho estuvo de acuerdo y me ofreció todo su apoyo para proponer y generar un producto 
desde la mirada disciplinar que yo pudiese ofrecer, terminé por cortar mi proceso a mediados del 
mes de marzo, por orden del alcalde de turno.  
No obstante, en el mes y medio en el que pude hacer parte del equipo en conjunto con 
practicantes de enfermería, psicología, trabajo social, nutrición y dietética, pude identificar que en 
ese momento en particular no existía una base de datos propia sobre los registros de las muertes 
por suicidio, pues estas terminaban remitidas como provincia hacia el municipio de Soacha; por 
otro lado, la estructuración del capital humano que se encargaría de asumir y direccionar las 
llamadas, alertas anónimas, signos de alarma de un posible factor de riesgo, no contemplaban a los 
diferentes docentes de las instituciones educativas público – privadas de la zona rural y urbana. 
Dentro de las diferentes limitaciones que percibí, formulé ante los funcionarios públicos la 
urgencia de un proceso de investigación que contribuyera en la creación del Centro de Escucha, 
pues el producto permitiría apuntar hacia las necesidades reales y permitiría un mayor impacto 
ante los requisitos que debían ejecutarse y que son promovidos por el Ministerio de Salud. En una 
de las reuniones con los practicantes, mi propuesta fue respaldada por la asesora departamental de 
“Asunto de víctimas”, que para el año 2018 no solo dejó sobre la mesa ante las jefaturas de dicha 
dependencia, que sin un sustento con datos soportados, el ejercicio práctico de esta Zona de 
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Orientación (ZO) no tendría una hoja de ruta que le apuntara a los objetivos que debían ceñirse a 
los indicadores exigidos para garantizar usuarios impactados, producidos por la Organización 
Mundial de la Salud. Entre tanto, desde el año 2020 y en la actualidad, en el Centro Cultural La 
Quinta, se encuentra un espacio físico dotado con profesionales del ámbito de la salud que se 
encargan de la Ruta de atención a individuos en riesgo por consumo de sustancias psicotrópicas 
(SPA), ideación e intento de suicidio.  
Puedo decir que, pese al corto tiempo en el que tuve la posibilidad de conocer algunas de 
las estrategias institucionales que dialogan con el contexto nacional para disminuir las estadísticas 
en cuestión, se hace necesario un mayor nivel de apropiación de los funcionarios con respecto a la 
investigación como vehículo para la toma de acciones, así como la emergencia de una base de 
datos que le permita a la administración pública, medir, revisar, informar a los habitantes sobre las 
acciones que se pueden tomar, pero también sobre los factores de riesgo y sobre el modo como, de 
manera colaborativa, la ciudadanía puede ejercer un rol de soporte para lo que es considerado 
como un problema de salud pública por parte de las autoridades. Por otro lado, en mi experiencia 
personal, mi mayor limitación fue expresar abiertamente mi identidad política, lo que repercutió 
en la negativa del alcalde del momento a entregar un producto final que hubiese podido aportar a 
las acciones que debían realizarse en ese periodo de gobierno. 
El documento que usted aprecia en este momento se creó pensando en que cada testimonio 
de las mujeres que construyeron esta investigación estuviera hilvanado con las narrativas dirigidas, 
discutidas y aprobadas por ellas, pues, en su particularidad, hemos entendido que no existe una 
forma de llevar a cuestas un luto, de subir el tono con rabia y preguntar ¿qué faltó?, ¿qué se hizo 
mal?, ¿qué se pudo hacer? O, simplemente, guardar silencio, escribir para desahogarse, redirigir 
el proyecto de vida, entre otros modos en los que una pérdida cobra poder, ya sea en forma de 
reclamo o para dotar a una persona de un sentido especial. 
Entonces, el contenido de este documento pretende que usted sea capaz de acercarse a 
ponerse en los zapatos del otro e, incluso, reconocer la posibilidad de identificar en la experiencia 
de Lorena, de Carolina, de Juliana, las elaboraciones particulares de ellas y, si usted ha tenido de 
cerca esta realidad, ser un canal ya sea de reflexión como de interlocución frente a un asunto que 
es tan íntimo como compartido por muchas otras personas que también lo han vivido. El contenido 
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está pensado en el encuentro con la singularidad de cada realidad vivida, con los colores, las 
descripciones, las categorías emergentes que fueron sentidas por Lorena, Carolina y Juliana; de 
igual manera, en mi caso particular como investigadora, con una ausencia que he llevado y seguiré 
llevando a cuestas seguramente durante mi vida entera.  
De manera paralela, en el tiempo en el que se llevó a cabo la investigación, siempre recordé 
las instrucciones de los docentes Claudia Platarrueda Vanegas y Carlos Alberto Benavides Mora, 
quienes en el curso formativo de mi carrera, generaron orientaciones en cuanto a la importancia 
de comprender al territorio, sus dinámicas, para de esa manera realizar una mirada más profunda 
en cuanto a la razón que implica el estar ahí, el acercarse a las relaciones de las personas con su 
entorno y el quehacer del etnógrafo. En ese sentido, indagar sobre el contexto histórico de Sibaté, 
sus modos de poblamiento, las manifestaciones patrimoniales y los esfuerzos porque el municipio 
fuese a nivel nacional un referente significativo en cuanto a la intervención hacia la salud mental, 
fueron cruciales para pensar el ser sobreviviente de suicidio en un lugar como en el que se centró 
el trabajo de campo. 
En relación con lo anterior, debo aclarar que, inicialmente, existía una intención por 
encontrar relaciones que pudiesen establecerse teniendo en cuenta que la historia de Sibaté la 
vincula a los procesos de configuración de la atención y el cuidado de la salud mental, con la 
presencia de instituciones médicas y religiosas tales como el Hospital Neuropsiquiátrico Julio 
Manrique, pues Sibaté tiene reconocimiento histórico a nivel nacional, por ser uno de los 
epicentros desde los cuales se elaboró uno de los planes psiquiátricos más ambiciosos en materia 
de salud mental. En la historia de la Psiquiatría en Colombia, el psiquiatra Humberto Rosselli 
(1968) expone que el Hospital Julio Manrique lleva el nombre de quien desempeñó el cargo de 
director durante el periodo 1937-1950 del “Asilo de locos”, en la ciudad de Bogotá.  Este hospital 
representó el mayor proyecto de intervención médico-psiquiátrico del país; por consiguiente, 
permitió la formación de profesionales “psiquiátricos”, como fueron los doctores Luis Jaime 
Sáenz, Azuero Villamizar, Villa Gaviria, incluyendo al mismo Humberto Rosselli. Esto apoyado 
por la Beneficencia de Cundinamarca, una competencia institucional de orden público que se 
alternó para la elaboración de este tipo de proyecciones. 
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El Hospital fue en principio una congregación reconocida como “el Club de los Externos”; 
de acuerdo a Álvaro Sanín (1976) esta congregación se dedicó, en conjunto con la Beneficencia 
de Cundinamarca, a realizar manualidades y actividades “más humanitarias” con los internos 
debido a que en el pasado el manejo de las enfermedades mentales se daba en calabozos lóbregos 
o las llamadas jaulas con “propiedad” en los que se recluía no solamente a las personas 
consideradas como “locas” sino a muchas mujeres “indigentes” o “enfermas de males crónicos”. 
Siguiendo a Cerón y Buenaventura (2017), en el documento “Sibaté 1967- 2017 cincuenta años 
avanzando”, en la institución se dio inicio a la práctica de la psicocirugía en 1942 a cargo del 
neurólogo Mario Camacho, que se encargaba de las enfermedades mentales en los varones, 
mientras el doctor Julio Manrique estudiaba las diferencias entre los estados mentales en hombres 
y mujeres. La institución enseñó a todo el país en términos de la psiquiatría, la importancia de la 
rehabilitación del enfermo mental a través de proyectos como la laborterapia y se posicionó como 
referencia en el campo científico a nivel Suramérica.  
En los centros asistenciales también se encontraba el Centro Masculino Especial La 
Colonia, que de acuerdo con la investigación de Karen Buenaventura (2019), titulada “Sibaté, 
memoria legado y tradición”, esta entidad fue construida por una compañía alemana entre 1931 y 
1935 con capacidad para albergar a mil personas. Este centro tuvo la colaboración de las hermanas 
vicentinas cuyo propósito se orientó en ser parte de los tres frentes que la Beneficencia de 
Cundinamarca buscaba ejecutar, entre ellos una colonia de mendigos (Refugio la Colonia), un asilo 
de locas (José Joaquín Vargas) y un asilo para niños desamparados (actualmente el instituto 
campestre). En esa misma dirección, en el cuarto episodio de la serie “Nos dicen Sibateños: 
Centros asistenciales”2 se enuncia a la Casa Asistencial La Quinta como otra institución adscrita a 
la beneficencia de Cundinamarca, encargada a atender a niños con retardo metal en sus diferentes 
niveles, esquizofrenia y autismo, de diferentes zonas del país que habían sido abandonados. Los 
antecedentes en el municipio en función de la intervención en lo que se consideraron anomalías 
mentales, tuvo un impacto tan importante tanto en el departamento como en el país y es en relación 
con dichas actividades que también esta característica intentó ser pensada como un puente de 
                                                          




referencia ante la forma en la que el suicidio se modela en las instituciones enfocadas hacia la 
salud mental. 
Sin embargo, el trabajo de campo planteó direcciones diferentes en torno al tema del 
suicidio, entre ellas algunas representaciones que iban desde la alusión a una maldición que un 
sacerdote católico hizo al cometer suicidio en el despacho parroquial y que es interpretado como 
el motivo para la persistencia e, incluso, el aumento de las muertes por suicidio, de un tiempo para 
acá en la zona. Aunque éste no es el interés de la tesis que aquí se postula y bien pueda ser pensado 
como una pregunta antropológica muy interesante para un trabajo posterior, lo que sí tuvo una 
incidencia directa fue comprender el territorio de Sibaté atravesado por dinámicas migratorias, 
características socioeconómicas y socioculturales que subyacen en los testimonios de las mujeres 
con las cuales se trabajó durante más de un año respectivamente y que hacen evidentes relaciones 
estructurales con la inequidad y la desigualdad que son importantes de considerar. Con todo ello, 
el foco de la presente indagación se mantuvo en los modos en los que las mujeres con las que 
conversé, como sobrevivientes, afrontaron, experimentaron, conceptualizaron e interpretaron su 





CAPÍTULO I. TRÁNSITOS Y RECLAMOS TRAS LA EXPERIENCIA DE SER 
DOLIENTE DEL SUICIDIO 
Al convertirnos en dolientes por alguna pérdida, se han creado términos que distinguen o que 
describen un fallecimiento en la vida de alguien. Es el caso del hijo cuyos padres mueren, éste 
adquiere el rótulo de “huérfano”, o el esposo que pierde a su esposa es un “viudo”, y ¿el doliente 
por suicidio?, ¿por qué es enunciado como sobreviviente?, ¿qué cuestiones llevan a otorgar esta 
asignación? Si acudimos a algunas referencias, de acuerdo a la definición del diccionario Word 
Reference, “se denomina superviviente o sobreviviente a aquella persona que logra mantenerse 
con vida en situaciones adversas y que por lo general habrían causado su muerte” y, en el 
Diccionario Enciclopédico Nuevo Milenio, sobrevivir se refiere a “seguir viviendo después de la 
muerte de otro o después de cierto suceso o plazo”. En esos términos, es evidente que dicha 
consigna está proponiendo un momento e incluso una vida que requirió serios obstáculos para 
continuarse.  
En palabras del médico palmirano Jesús Alejandro García (2015) “Las consecuencias de 
un suicidio por ser un acto que por su estigma crea compasión y recelo, sentimientos encontrados. 
En el caso de familiares y amigos, es difícil y perdura como una marca en el tiempo, es un hecho 
rechazado, complejo de ajustar, un suceso desconocido donde los más próximos se sienten 
apartados” (p. 88). En su experiencia como sobreviviente del suicidio de su hija, el médico evoca 
como los sentimientos encontrados en los otros, terminaron por incidir en él y en su familia, 
poniendo de presente que este duelo en su complejidad está signado por tabúes y concepciones 
que generan en el doliente circunstancias en la mayoría de las ocasiones negativas. El siguiente 
capítulo se acerca a los modos en los que, a través de la experiencia de mujeres que afrontaron este 
tipo de pérdida, construyeron a partir de un lenguaje propio, todo un proceso de comprensión de 
lo que les ocurrió. 
A partir de las interpretaciones que las mujeres realizan sobre la muerte de su ser querido, 
se construye, desde sus trayectorias vitales y en relación con sus círculos más cercanos, una idea, 
un concepto, con el cual deciden explicar su reclamación ante la muerte por suicidio de quien tomó 
dicha decisión. Comprendiendo esto, el capítulo que a continuación el lector encontrará, es un 
recorrido hacia las miradas profundas que mujeres como Lorena, Carolina y Juliana, realizaron 
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sobre este evento que marcó un antes y un después en las vidas de cada una de las personas aquí 
mencionadas. El apartado a su vez, aunque es la expresión de la singularidad con la que cada una 
de ellas define la manera en la que este hecho las tocó, es también un camino en el que surgen 
asignaciones que se comparten más allá de eso, en lo común de la experiencia. 
En lo que tiene que ver con la manera en la que se interpreta el hecho, el concepto de deuda 
es persistente en las implicaciones que las acoge, pues desde su vivencia, hay una pregunta que le 
exige a la persona fallecida una explicación pero que su respuesta solo quién quedó con vida puede 
intentar resolverla. En ese sentido, parte del reclamo se basa, en una descripción inconclusa o que 
no reúne todas las causales que generaron en la persona las razones para acabar con su vida, porque 
la persona no está y no puede “expresarlo”; por ende, se buscan culpables, que pueden estar dados 
desde el sentido religioso a personas en específico. Por otro lado, la imposibilidad de sostener la 
vida de quien quiso quitársela, lo que no se entendió a tiempo, lo que pudo haberse hecho, pero no 
se hizo o lo que se hizo y no fue valorado por la persona que muere y, por último, las consecuencias 
en los demás, pues sus repercusiones son difíciles y es un acto que deja impregnado en las personas 
cercanas una responsabilidad así éstas no la tengan; por ello, el nombre “tránsitos y reclamos tras 
la experiencia de ser doliente del suicidio”, porque llegar a nombrarlo implicó un recorrido labrado 
por estas mujeres. 
 
El diablo entró y, pues, hizo de las suyas 
En el año 2015 hubo un evento que irrumpió grandemente en el acontecer del municipio de Sibaté: 
la muerte por suicidio de un estudiante de tan solo diecisiete años que se encontraba por finalizar 
su bachillerato. Según el decir de muchos, contaba con “un buen nivel de vida” y supe, por los 
rumores de las personas, que era hijo único, consentido por su madre y sus tías. Por esa razón, la 
noticia no dejó de causar un revuelo, ya que nadie lograba entender el porqué de una determinación 
tan radical, inexplicable debido a que, supuestamente, el joven contaba con lo que se necesita para 
sortear el diario vivir. Cuando esto ocurrió, apenas estaba por definir mi tema de investigación y 
aun no tenía idea de que este sería un hecho tan significativo para mí. Solo fue hasta cuando, 
caminando entre calles, escuchaba a las personas con su parloteo y sus elucubraciones, en las que 
se decía: “ese muchachito no sabía que era la frustración”, “eso como que fue por una noviecita 
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que lo dejó”, “estas muertes están volviendo por ese cura que se pegó el tiro en el despacho 
parroquial”, “no valorar lo que la mamá hizo por él”. Este tipo de frases, a modo de interrogación 
o cuestionamiento moral, fueron las que me encontré mientras iba en el transporte de Sibaté a 
Bogotá, mientras caminaba con mi madre realizando diligencias, al ir por el mercado o cuando nos 
encontrábamos con que otro más comentaba acerca de la muerte de Camilo.  
Nunca pensé que los comentarios sobre alguien que se quita la vida pudieran invadir tanto, 
hasta que, tiempo después, Monito, mi primo, muriera en su residencia universitaria. Ese mismo 
tipo de comentarios y cuestionamientos me tocó librarlos a mí y escuchar que se hablara del 
“estudiante de Derecho que se mató”. Esto ocurría cuando subía las escaleras de la Universidad o 
cuando caminaba por algún pasillo donde había más estudiantes, tanto así que en oportunidades 
decidí encarar y decirles que estaban hablando de mi primo, pues mi color de piel nunca hubiese 
delatado que un joven tan blanco y además pelirrojo tuviera que ver conmigo. Era tan frustrante 
abrir mi Facebook y percatarme de que, al pertenecer al grupo de estudiantes de la Universidad, se 
realizaran publicaciones sobre si alguno conocía lo que ocurrió con mi primo y la popular pregunta: 
¿Por qué? Llegué a escribir al respecto y nunca más se habló del tema, al menos por ese espacio. 
En los momentos en que ocurrieron las muertes de Camilo y, años después, de mi primo, entendí 
que esa cavilación de las personas sobre el impacto que deja el hecho de que un joven no quiera 
vivir más se presenta tras la búsqueda de claridad sobre qué cosas fueron las que detonaron las 
circunstancias necesarias para que algo de esa naturaleza ocurriera. 
En principio, llegué a Camilo por lo que decía la gente de él, pero la gente que no conocía 
su realidad, al menos de manera tan cercana y, luego, personas que conocían su círculo más 
importante, me permitieron el contacto con Carolina y Lorena, quienes fueron conversando acerca 
del modo cómo, en un momento de sus vidas, había llegado Camilo a estar tan cercano y a ocupar 
un lugar que aún conserva de diferentes maneras en la vida de estas dos jóvenes. Es valioso 
escuchar quién era, qué le gustaba, cuáles eran sus amigos, sus intereses, como había sido su vida, 
pues en ese reconocimiento era posible para ellas dos hablar de Camilo sin que todo el centro 
estuviese ligado necesariamente a un acontecimiento que, en palabras de ellas, era solo una 
fracción de lo que él vivió y de lo que pasó con él; por eso, aunque mi inexperiencia me llevara a, 
necesariamente, preguntar por el suicidio, fueron ellas las que con sutileza me indicaron la 
importancia de alejarnos de ese momento como centro.  
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A través de conversaciones que se solían dar en horas de la tarde, empecé a escuchar quién 
había sido Camilo, cuáles eran las frases que tenían mayor relevancia para ellas y a volver sobre 
un tema que no se tocaba con todas las personas; ese tema se tocaba entre ellas y en ese proceso 
no se les permitía el ingreso a otros que “quisieran escudriñar de forma morbosa” acerca de la 
muerte de Camilo. La antropóloga María Alejandra Ortiz López (2018), en su trabajo de grado 
titulado “Sobre vivir ausencias, velar la muerte y rehacer la vida en el teatro. La ruta de las mujeres 
buscando los cuerpos de las víctimas de la violencia política en Colombia”, expone que uno de los 
elementos que deben hacer en su caminar las mujeres tiene que ver con el pasar del silencio al 
habla y es aún mayor el propósito de respaldar a su ser querido en su inocencia, en la necesidad 
imperiosa de aclarar y mostrar que su muerte fue injustificada e injusta y “que su vida fue una 
buena vida” (p.74). Aunque pudiese parecer abismalmente diferente, la experiencia de ser doliente 
del suicidio también tiene matices que las reúne en un proceso semejante alrededor del hablar, del 
construir a una persona, Camilo, cuya vida no solamente estuviese marcada por el suicidio; la lucha 
de estas dos mujeres también tiene que ver con restituir la memoria de esa “buena vida” de la que 
no se ha hablado, de una vivencia que se silencia.  
De manera análoga, Vanessa Ramos Rueda (2020), en el apartado “Resignificar la muerte”, 
de su tesis de antropología titulada “Estoy realmente cansado: ya no puedo más. Estudio 
antropológico sobre el suicidio en hombres jóvenes en Bogotá”, cita a Ana Campo Araúz (2018), 
cuando se contempla que las razones por las que el suicidio resulta ser un tabú tienen que ver, 
precisamente, con este tipo de muerte que no es natural, pues pone en entredicho un supuesto 
“instinto de supervivencia” característico de la vida; es, a su vez, según la autora, un acto que 
implica premeditación, lo que produce miedo, invisibilización y silenciamiento; una experiencia 
límite, en donde solo quien lo realiza con éxito sabe por qué lo hizo, mientras que la imposibilidad 
de los dolientes de conocer el por qué causa un dolor profundo. En ese sentido, ser doliente de un 
suicidio es una carga más pesada porque quien se queda lo está llevando a cuestas, es una acción 
que debe mantenerse oculta, ya que va en contra de lo que se concibe como parte del orden ideal 
en la cultura.  
La vida de Camilo había sido definida, pensada, rastreada, establecida, en un registro de 
Medicina Legal, en el que se integra a las estadísticas nacionales, pero Camilo tenía una madre, 
pertenecía a un colegio, profesaba un credo religioso, tenía un círculo de amigos y había construido 
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relaciones significativas con estas dos jóvenes. Rodrigo Díaz Cruz, siguiendo a Turner (1997), 
aborda el concepto de experiencia, con el que sugiere que la vida no es una marcha o flujo uniforme 
cuando se narra, sino que está elaborada con historias, cada una con su particularidad o trama; 
estas a su vez son un vehículo para la objetivación en primera persona de la experiencia humana. 
Cada experiencia narrada aporta la comprensión reflexiva de un episodio de una historia posible y 
constituida como memoria, una forma de llegar a nuestra hondura a partir de medios 
intersubjetivos; por ello, la construcción de discursos de quienes conocieron a Camilo es la tela 
intersubjetiva que se tejió de manera activa, superponiéndose a la evasiva que sugiere la imperiosa 
presencia del silencio.  
Volviendo sobre las narrativas múltiples que configuran la profundidad de una experiencia 
como la que vivieron las dos mujeres, es valioso introducir los relatos de Lorena y Carolina, cuyas 
visiones han sido acompañadas de las representaciones realizadas por sus familiares, en los que se 
apoyaron para pensar qué pasó en el momento final de la vida de Camilo, mientras ellas seguían 
conservando esa otra parte que hilan poco a poco cuando se refieren a él. En la mirada de la abuela 
de Lorena, por ejemplo, el suicidio de Camilo tuvo que ver con que el Diablo estuvo presente de 
alguna forma. Al menos así lo manifestó Lorena en la primera cita en la que, al final de la 
conversación, llegamos a ¿qué pudo haber ocurrido? Es en ese momento en el que Lorena con 
desconcierto dijo: mi abuela lo conocía porque en casa éramos con Camilo una familia y cuando 
ella se enteró, mientras yo lloraba al lado de ella, dijo, “el diablo entró e hizo de las suyas”. 
Retomando el interrogante sobre el modo como las personas que hacen parte del hecho 
(bien sea por pertenecer al mismo colegio, al barrio, a la misma ciudad) terminan invadiendo con 
preguntas y elucubraciones el proceso de duelo, es pertinente el libro Cuando te gustaban las cosas 
de Jesús Alejandro García Echeverry (2015), un médico de la ciudad de Palmira que escribe a raíz 
del suicidio de su hija María. Este padre de familia describe su duelo, los libros por los cuales 
transitó, las ayudas que tuvo y uno de los mayores desafíos al inicio de la muerte de su joven hija, 
que describe de la siguiente manera:  
“Cuando sucedió la muerte de mi hija, se nos acercaron tres grupos religiosos. Nunca 
olvidaré que uno de los grupos que visitó nuestro hogar -ni siquiera habían pasado cinco 
días de lo ocurrido- era de jóvenes universitarios que pertenecían a una congregación, tres 
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personas, una de ellas subió al cuarto de María y lo miró con cuidado y seguridad, revisó 
su biblioteca (en esos momentos uno se encuentra con una alta sensibilidad, necesita ayuda 
y tiene la puerta de su vida abierta). Comenzó a mirar los libros que parecían no gustarle: 
Abad Faciolince, Mendoza, Caicedo, Cervantes, Melville, Borges, Benedetti, Neruda, 
Erich Fromm, Oppenheimer, Poe, los afiches de los Beatles y de “Imagine”; no sé qué no 
le gustó, pero lo encontró: te hacen sentir culpa (lo cual riñe con la recomendación del 
psiquiatra de cero preguntas) (p. 19).  
Las preguntas y los prejuicios son parte de la razón por la cual las dolientes se refugian 
buscando intimidad, pero además construyen las interpretaciones con mayor cariño que entre ellos 
y sus seres queridos pudieron tejer en conjunto. Al recordar esos primeros días, Carolina dice que 
para ese “entonces, la gente empezó a decir que fue por una vieja, que yo creo que se inventaron 
hasta que fumaba, o sea, de todo”. Debido a esas asignaciones de causa y culpabilidad, que 
terminaron por generar un daño, fue que cada mujer buscó encontrar sus propias ideas con los 
suyos, con los que podían decir en realidad algo sobre Camilo, pero con afecto. Por eso, para 
Lorena, la explicación de su abuela le era más coherente, porque exculpaba a Camilo por haber 




(Nota tomada del archivo personal de Lorena año, 2015)3. 
Lorena es una joven delgada, con cabello claro y ensortijado, con voz fina, que siempre tuvo como 
objetivo en su vida lograr ingresar a estudiar Psicología en la universidad. Desde que era apenas 
una niña, estuvo en grupos de danzas y consiguió presentarse en diferentes eventos en distintas 
zonas del país, participando en espacios en los cuales conoció amigos de otras partes del mundo, 
                                                          
3 Las siglas hacen referencia a las iniciales del grupo de amigos en el que se encontraba Lorena y Camilo, entre ellos 
se destaca el símbolo del ángel en el que se incluye a Camilo. “J: Juan Camilo, P: Paula Lorena”. 
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entre los que destacan dos jóvenes de México con los que estableció un lazo muy estrecho que se 
mantiene hasta el día de hoy. Lorena siempre se caracterizó por forjar vínculos cercanos; muestra 
de ello era el cariño en sus palabras a la hora de hablar de la valentía de su madre en la crianza de 
ella y de su hermana, pero también su nivel de compromiso con la abuela, una mujer que padece 
de demencia senil. Ofrecerle los cuidados necesarios, asumir los costos de su manutención e, 
incluso, paliar el desconocimiento de cómo lidiar con escenas de rabia por parte de la mujer mayor, 
eran un verdadero desafío diario, que solamente el amor podía solventar. 
Para esta joven, es un reto pensar en apoyar a su madre con los gastos de la casa, pues la 
carga que la madre de Lorena lleva a cuestas es muy pesada, no sólo porque su salario tiene serias 
limitaciones, sino por su jornada laboral y el montón de sufrimientos y sacrificios que Jimena, la 
madre de Lorena, guardó durante años tras la separación con el padre de Lorena. Por esta razón, 
el pago de la Universidad, los pasajes para transportarse, las copias, los almuerzos, los diferentes 
gastos que se dan en el día a día del estudio que se emprende, venían siendo una obligación 
demasiado onerosa y las dificultades económicas no le permitieron seguir estudiando hacia 
mediados del año 2018. Con todo eso, la razón que la impulsó a no abandonar el propósito de 
estudiar fue un evento que marcó su vida, a su familia e, incluso, al grupo de amigos con los que 
solía relacionarse. 
A Lorena la conocí por casualidad, en un momento de mi vida en el que no había tenido 
relación directa como doliente del suicidio; por el contrario, mi conocimiento en el tema se reducía 
a los reclamos de mis familiares a un tío que nunca conocí y una inquietud asociada a indagaciones 
de psiquiatría clínica que apenas venía plasmando en mi proyecto de investigación, con preguntas 
muy generales sobre cómo las personas asignaban significados a lo vivido en la experiencia del 
suicidio. Sin embargo, luego de una conversación en la que establecimos una cita en un pequeño 
restaurante, Lorena, con sutileza y generosidad, me contó que decidió llegar al lugar y asistir a la 
entrevista porque, como su primo, hay muchas personas que fallecen, pero las personas no cuentan 
con la capacidad de entender que “el suicidio es un problema” y que se puede hacer algo si se 
entiende que no es un juego.  
Esta joven, en medio de lágrimas e incluso manifestando con sus manos paso a paso lo que 
vivió, se dispuso a contarme cómo fue que Camilo, su primo, se convirtió en su amigo, siendo un 
32 
 
joven que, estando a punto de terminar su último grado de bachillerato, tenía la motivación de 
elegir la Psicología como profesión. Lorena me contó con una sonrisa en sus labios que Camilo 
era un muchacho vanidoso, que olía rico, que nunca le faltó nada, que en su casa Camilo tenía los 
antojitos de los cuales Lorena carecía y que, desde mucho antes de salir del colegio, tenía resuelto 
el pago de la matrícula de la carrera a la que iba a aspirar, una vez terminara su bachillerato. El 
inició de su cercanía con Camilo tuvo que ver con el hecho de que otro primo los acercó en 
diferentes reuniones familiares y logró crear un grupo de amigos con edades e intereses similares. 
En el curso de un año, Camilo y Lorena empezaron a ser confidentes e incluso a ser motivo 
de críticas, por señalamientos de un posible noviazgo fallido y por la actitud defensiva de ambos 
frente a los otros muchachos de su edad, motivo por el cual sentaron diferencias con otros jóvenes 
y también limaron asperezas con otros, creando sin pensarlo, formas desde las cuales relacionarse, 
maneras desde las que se sostenían relaciones de pareja, pero también el comprender los modos 
en los que se entendía la lealtad, la amistad y las manifestaciones de ello en sus prácticas de vida. 
Parte de la tristeza y de la reflexión de Lorena se basó en el no haber hablado a tiempo, en el hecho 
de no contar lo que estaba pasando, lo que el grupo de amigos que se había conformado guardara 
silencio frente a las dificultades de cada uno de los integrantes. 
Para Lorena, el “ser fuerte” no es solamente un don, sino un requisito constitutivo para la 
persona. Lorena me contó que, después de vivir una relación tormentosa con el padre de Lorena, 
su mamá, Jimena, se encargó sola de ella y de su hermana Valeria, de tan solo seis años y que “lo 
había dado todo por ellas”. El objetivo de Lorena era lograr corresponder; por esa razón, guardaba 
silencio y mantenía como suyos los problemas, las ideas de muerte ante las adversidades que 
Camilo solía comentarle cuando hablaban. Esta joven no podía entender que él deseara morir, pues 
significaba no pensar en los sacrificios que también hizo la madre de él, quien también era madre 
soltera. 
“Siento que en eso yo fallé, porque yo debí haberle dicho como… no sé, haberle hecho 
entender las cosas de otra manera, ¿sí? Y, pues, nada, súper chocantes, peleamos, le dije 
que era lo peor, mejor dicho, terrible. Camilo decía que estaba aburrido de la vida, que todo 
le daba fastidio, que estaba mamado. O sea, yo digo, pues, como que yo pensé aburrido por 
qué, si prácticamente ya iban a empezar a organizarle la universidad, o sea, para que saliera 
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del colegio y de una ya tenía la universidad; muy pocos tienen ese privilegio de decir que 
pueda estudiar el próximo año y me van a pagar todo. La mamá en ese aspecto era súper y, 
pues, aparte, se vestía muy bien, o sea, no le faltaba nada; digamos que, a nivel material, 
todo lo tenía, pero entonces como que se sentía vacío (…) (febrero de 2018). 
El acompañar, el estar diariamente con su madre, su hermanita y su abuela, era difícil, 
porque Lorena siempre vio a una mujer joven, como su madre, trabajar de manera imparable para 
dar cuenta de las exigencias del diario vivir, pues ellas no tenían la solvencia económica de la cual 
Camilo gozaba; por eso, para Lorena, que Camilo no valorara las posibilidades con que contaba 
era inaceptable y no tenía sentido; para ella, la crisis producida por las limitaciones económicas 
era una situación constante y el estar ahí como apoyo para retribuir, de alguna manera, como 
cocinar mientras su madre estaba en el trabajo, estar al cuidado de su abuela y su hermanita, era 
su contribución a ese amor que se entrega con esmero en apoyo a una crianza difícil. 
En las ciencias sociales y humanas, más específicamente en la Psicología, se suele explicar 
que realizamos interpretaciones de la realidad basados en nuestra trayectoria vital; sin embargo, la 
rabia de Lorena que actualmente es pensada con culpabilidad, por el desconocimiento hacia 
Camilo, pues según ella “es un complejo que viene desde siempre”, esta es la causa que llevó a la 
muerte del joven estudiante de colegio. Existe el concepto de intercambio equitativo de bienes que 
es importante aquí. En el artículo de Ricardo Gabriel Abduca (2007), titulado “La reciprocidad y 
el don no son la misma cosa”, el autor describe que los pitagóricos concebían la reciprocidad 
(antipeponthos) como una forma de justicia: que cada uno sufra lo mismo que le hizo sufrir al otro 
aparece como un tema de venganza, un intercambio equitativo de males (acciones perjudiciales), 
así como el del intercambio equitativo de bienes (objetos útiles). Los dos conceptos tienen que ver 
con una justa distribución del producto social, con la solidaridad social y el altruismo, donde a su 
vez se ubica un carácter ubicuo que atañe a la reciprocidad desde la distribución económica, la 
justicia jurídica y la justicia política. En ese sentido, desde la perspectiva de Lorena, su vida no 
pudo sostenerse, crecer, llegar hasta lo que es en el presente sin su madre; entonces, el no contribuir 
desde alguna forma, es romper de manera injusta con una relación que ha sido la naturaleza de su 
vida con su familia. 
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En cuanto a la necesidad de retribuir, la tesis de antropología de Lina López (2018) 
“Levantar la vida. Lecciones sobre vitalidad, crianza y carácter en San Juan de Arama (Meta, 
Colombia)”, aborda el tema del modo en que las madres forjan el carácter de sus hijos, en la lucha 
cotidiana de dos mujeres en el proceso de la crianza por sacarlos adelante, por levantarlos, 
“bregando” porque estén bien. Aunque estén agotadas siguen en pie. Según la autora, desde la 
perspectiva de las madres llaneras con las que trabajó, criar es jugarse una vida por otra, de modo 
que la vida de otros se levanta con la vida propia (p. 36). Es allí donde se construye una relación 
que requiere del otro constantemente y la compensación en términos de las mujeres de esa zona 
del país es que levantar implica ser una guía para que, así mismo, aprenda a ser una persona fuerte; 
en esta etnografía se muestra que forjar el carácter implica “ser guapo” y la crianza en sí misma es 
un esfuerzo continuo, donde el mayor pago es el sostenerse frente a las dificultades, cuando “la 
vida es difícil”. 
Lorena reveló su inconformidad y frustración hablando conmigo, mientras recordaba los 
consejos que pudo ofrecerle a Camilo cuando él le expresó su deseo por morir. Esa inconformidad 
tenía que ver con el reconocimiento acerca del trabajo que emprende una madre soltera, como la 
de ella y la de Camilo, para criar, para que no les faltara nada, porque esa entrega, esa lucha, 
también tiene un propósito y es que su vida se mantenga en pie, que tenga frutos, tales como el 
título de la Universidad a la que aspiraba, la creación de una familia o cualquier logro que reflejara 
el esfuerzo personal. En resumidas cuentas, el no sucumbir, como fruto de la perseverancia y ese 
esfuerzo que se mantuvo tuvo con la vitalidad de quien forjó a la persona en el proceso de la 
crianza. Estas cavilaciones hicieron parte de las conversaciones que Lorena tuvo conmigo, en 
donde se expresaban los reclamos que le hacía a Camilo y a ella misma. 
 
Carolina 
Ella tiene claro que para salir adelante es necesario trabajar, por eso se ha empeñado en adquirir 
experiencia y apoyar a su madre con su hermanito de ocho años. Es brava, porque si no se enfrenta 
se la montan, pero cuando de querer se trata, entrega lo mejor de sí misma, pues así le enseñó su 
madre. Carolina tiene dieciocho años y, desde los diez años, aprendió a cambiar un pañal, a hacer 
un tetero, a dejar el almuerzo listo desde temprano para que su padrastro, la mamá y ella pudieran 
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irse a realizar sus otras labores. La relación con su padre es inexistente, es un tema del que habla 
con otros que hayan pasado casi por lo mismo; por eso, también su afinidad con Lorena y con 
Camilo, pues ambos se preguntaron siempre acerca de las razones por las cuales nunca tuvieron 
un contacto cercano con sus respectivos padres, por qué no fueron partícipes de los momentos más 
significativos de sus vidas, entre otras cuestiones que se piensan cuando un padre no está presente.   
Carolina me contó que no tener un padre fue una inquietud que siempre la mantuvo en un 
limbo, entre la tristeza y la rabia, pues no entendía si algo estaba mal con ella. Siempre le preguntó 
a su mamá por qué se terminó la relación, por qué su padre se desprendió de conocerla, de saber 
si crecería pareciéndose a él. En muchas oportunidades pensó si su padre la celaría cuando 
empezaran los muchachos de su edad a proponerle tener una relación o si estaría presente en los 
momentos más especiales, como su graduación o sus quince años. No contar siquiera con el apoyo 
económico de su padre, llevó a Carolina a ser una aliada de su madre, pero también a buscar una 
carrera universitaria que le diera lo necesario para alcanzar su sueño de irse a vivir en Australia. 
Desde muy pequeña ha sido fiel católica, tanto así que antes de irse a la Universidad o después de 
llegar de una jornada larga, se bajaba del bus a misa de seis, pues es ahí donde siempre puso sus 
angustias, sus deseos y sus metas. 
Carolina tiene el cabello ensortijado, color castaño claro, es blanca y tiene ojos miel; su 
voz es gruesa, como si esta delatara parte de su personalidad. En primer momento, cuando Lorena 
me permitió el número de Carolina, las primeras preguntas que me hizo por medio del WhatsApp 
fueron ¿Cómo tuvo mi número? ¿Para qué? ¿Usted es cercana a Lorena? Y después de resolver 
una serie de preguntas en relación con los objetivos de mi investigación, aceptó una cita en una de 
las cafeterías del municipio. Cuando la vi ingresar, la vi cansada, como develando un ajetreo en el 
que su tiempo se acortaba. Al ingresar al interior de la panadería, ella me manifestó haberse 
levantado muy temprano, dejar el oficio de la casa terminado, el almuerzo, haber llevado a su 
hermano al colegio en la mañana y tener exactamente cuarenta minutos antes de que fuese la hora 
de la salida del colegio, pues debía correr, darle el almuerzo, cambiarle el uniforme, para luego 
llevarlo a la escuela de futbol y salir corriendo a Bogotá, para tomar sus clases en la Universidad.  
Después de escuchar la definición de un horario tan copado de responsabilidades, entendí 
que el tiempo sería un limitante importante, pero luego, afortunadamente, la circunstancia de que 
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Lorena no hablara con cualquiera y se guardara para sí mucho de lo que sucedió entre Carolina y 
Camilo, abrió una puerta para la conversación conmigo, en la que la experiencia de lo vivido con 
Camilo pudo ser contemplada desde una óptica diferente. Es valioso reconocer que Francisco 
Ortega (2008) alude a que Veena Das considera que el testimonio es una herramienta cotidiana 
que es el vehículo de acceso al conocimiento hacia las experiencias de las violencias vividas por 
las personas. Según esa revisión, en los procesos de aflicción existen tres formas en las que el 
relato cobra sentido. En primer lugar, es el nombrar lo que pasó; en segundo lugar, hacer y 
acompañar el duelo, incluso, en el silencio, con solo el cuerpo silente como testigo; por último, 
establecer una relación con otros. El volver por los parajes de la memoria y relatar, aunque fuese 
difícil, fue fundamental para seguirnos viendo, para que Carolina pudiera sentir “que duele, pero 
cuando te acompañan, te escuchan, es un poquito menos feo, como más llevadero”. 
En los encuentros con Carolina, lo primero que hicimos fue hablar de lo que sucedió con 
Camilo, pero a diferencia de las minucias de los últimos minutos de vida de este joven, la 
“impotencia” que mantenía presa a Carolina era el hecho de que Camilo no hubiese contado con 
ella, no la hubiese querido involucrar ese día y dejara abierta la pregunta de si quería ser su novia; 
una pregunta a la cual nunca pudo responder. De modo que pensar en Camilo era contar una 
historia de amor que venía dándose tiempo atrás, pues ambos fueron compañeros del mismo 
colegio durante varios años y su amistad era tanta, que casi que a diario solían escribirse si ya 
habían almorzado, si todo se encontraba bien, pues una característica de Camilo era el estar 
pendiente de todos, el alegrar con frases simples un espacio, pero también demostrar que ocupaban 
un lugar importante en su vida. En palabras de Carolina, los días previos a lo ocurrido fueron 
especiales porque estaban por concretar un anhelo de un sentimiento que Carolina tenía. 
Estábamos en la preparación de un congreso y nos llamaban y el cogió mi celular y moleste 
y le puso una clave que era con voz, tenía que ser con la voz de él; entonces, moleste y 
moleste. Entonces, me dijo: ─ Caro ¿Quiere ser mi novia? Entonces, me dijo: ─ Pero no 
me lo diga ya, me lo dices el sábado. El sábado teníamos un congreso que era para recoger 
fondos para nuestra excursión. Entonces, eso fue el viernes, no, era un veintiséis de marzo, 
no me acuerdo qué día era con exactitud. El sábado teníamos un congreso, creo que eso fue 
el jueves, el día que pasó eso fue un jueves y pasó el viernes y el viernes no teníamos clase, 
no me acuerdo porque era, y teníamos que organizar el coliseo para esas cosas. Entonces, 
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me dijo que no le dijera, que se lo dijera hasta el sábado, el día del congreso y la profesora 
nos puso juntos para poner las manillas de la gente que entrara al congreso. Entonces, 
íbamos a estar juntos ese día, ese día teníamos círculo de inglés; entonces, no sé, no 
entiendo, ¿qué pudo pasar? (abril de 2017). 
Camilo, para Carolina, era “un amor del colegio”. Aunque no siempre fue así, porque todo 
comenzó como una amistad muy cercana. A ambos los conocían en las casas de cada uno. Carolina, 
por ejemplo, conocía a Amalia, la madre de Camilo, e intercambiaban mensajes sobre los horarios 
en los que se regresaban a sus viviendas. Los permisos para ir a ciertos sitios estaban dados si uno 
iba con el otro, almorzaban juntos, solían contarse las historias de amor de cada uno. Estaban 
cursando el mismo grado, tenían los mismos amigos y aquello que para Carolina fue fundamental 
en relación con esos momentos en los que le dolía recordar que su papá nunca estuvo, fue el hecho 
de Camilo también hubiera sido criado por una madre soltera que, además, se encargó de él en 
todo. Carolina volvió muchas veces sobre cada partecita de la historia y entre tanto su frase para 
reclamar lo que sucedió fue: “sigo sin entender por qué no me dejó decirle nada, por qué no me 
dejó escucharlo”. 
En este punto, es interesante el análisis que hace Vanesa Ramos (2020), aludiendo a la 
manera como el género es una de las condiciones que terminan por limitar la expresión de los 
sentimientos e, incluso, el trámite de los dolores, pues de acuerdo con su trabajo, realizado con 
jóvenes universitarios en la Pontificia Universidad Javeriana, “el hecho de no encontrar los 
espacios o las personas que les den seguridad para desahogarse puede desencadenar una serie de 
sufrimientos que en algunos casos terminan en el suicidio” (p. 45). Sin embargo, el asunto en 
relación con manifestar lo que se siente en el caso de los hombres va más allá de tener la opción 
de crear un espacio y “desahogarse”, sino que se trata de tener las habilidades para asumir una 
emoción como la tristeza. A ello alude, en una conferencia virtual, el psiquiatra Santiago Duque, 
afirmando que:  
“El duelo, por definición, no se medica, hay que vivirlo, hay que disfrutarlo, hay que vivir 
esa emoción, porque la sociedad actual no se permite sentir tristeza. El trabajo de fondo es 
38 
 
todo ese aprendizaje de elaborar toda la emoción que llega, que es desagradable, y empezar 
a buscar aspectos positivos”4. 
Volviendo sobre lo anterior, es de destacar que culturalmente el hecho de exponer la tristeza 
se atribuye al ámbito de lo femenino, mediante frases típicas como “los hombres no lloran”, “deje 
la maricada”, y que el atributo femenino una experiencia de personas débiles. Como sostiene 
Ramos (2020), se ha normalizado la idea de que las únicas personas que pueden expresar 
abiertamente su tristeza y que pueden pedir ayuda y sentir dolor somos las mujeres. Eso ha causado 
que se establezcan roles de género también en lo emocional, con la expresión de ciertos límites en 
las herramientas que tenemos disponibles para lidiar con un momento de la vida, con un duelo, 
con una situación en particular que pueda generar desconcierto. Es allí donde cabe preguntarnos 
también acerca del modo como los prejuicios que se asocian a identidades de género cumplen un 
papel ya sea positivo o negativo en las maneras en las que se desenvuelve la vida de las personas 
y que se afronta la existencia como posibilidad.  
 
“El suicidio es como una semilla” 
El término semilla proviene del latín seminia. Es un concepto polisémico porque adquiere 
diferentes sentidos, entre ellos el que nos interesa, pues según el Diccionario de la Lengua 
Española, Semilla es “cosa que es causa u origen de que proceden otras, especialmente de un 
sentimiento o una cosa inmaterial”. En relación con los relatos que nos ocupan, esa cosa inmaterial 
es el suicidio, como un acto con una fuerza que se reproduce, que presenta algún tipo de poder, 
pues crece de alguna manera. Con la frase “el suicidio es como una semilla”, Juliana describe la 
potencia negativa que ese acto generó en su vida, pero también en la existencia de su madre y 
padre. Dicho esto, no es posible entender el concepto de suicidio como una semilla, sin acercarnos 
al camino recorrido por Juliana, una mujer que creció en un contexto campesino, que, su vez, en 
el trayecto para llegar a esta premisa, estuvo siempre en diálogo con las repercusiones de un evento 
que fijó un antes y un después. Entiéndase, entonces, que desde la epidemiología se ha aludido a 
este tipo de muerte como problemática en la medida en que replica en la vida de otros que se 
                                                          
4 Conferencia realizada por el Psiquiatra Santiago Duque titulada “Te amo, pero puedo vivir sin ti” pude verse en el 
siguiente enlace https://www.youtube.com/watch?v=28eHosHL4ps 
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encuentran en el mismo entorno, de la misma manera en la que Juliana lo argumentó; por ello, el 
siguiente fragmento habla tanto de la siembra como de ella.    
Juliana es una mujer reconocida en Sibaté por su destreza en materia de belleza. Desde 
hace quince años, montó un pequeño local en el que empezó a recibir sus primeras clientas y “de 
poquito en poquito”, logró ir haciéndose a su propia clientela, quienes después fueron 
recomendándola y hoy por hoy goza de prestigio entre otros estilistas que compiten desempeñando 
la misma actividad. Juliana, por su parte, no solo se destaca por hacer muy bien su trabajo con las 
manos, sino que, además, su historia de vida tiene la particularidad de llevar a cuestas el haber 
presenciado el día en que su hermano decidió morir.   
En dichas circunstancias puedo decir que para mí fue difícil pero enriquecedor, en mi 
formación como investigadora, enfrentarme a la dificultad de entablar una conversación sobre el 
tema del suicidio, de hablar sobre la muerte de ese ser querido. No obstante, en la medida en que 
seguí en contacto de a pocos con Juliana, comprendí que, al igual que con las cosas difíciles, era 
necesaria la paciencia y estar atenta a los silencios, dado que ellos enseñan hasta qué punto se 
puede llegar en su historia personal. De manera pausada, fui conociendo las señales propias de 
cada uno para no invadir o forzar el testimonio de las personas; puedo decir que mi cercanía con 
Juliana fue positiva, pues ya Juliana conocía de antemano mi procedencia, mi familia, mi 
trayectoria y mis intereses; no obstante, como era de esperarse, Juliana me solicitó saber de qué se 
trataría mi trabajo de tesis y qué escribiría sobre lo que yo encontrara tras nuestras conversaciones. 
De esta forma, consensuamos una serie de visitas en las que me describió las formas particulares 
en que ella, con su familia, asumieron su duelo hasta lograr que ese dolor se volviera llevadero. 
 
Juliana 
Juliana es una mujer joven, fuerte y tiene en su expresión la seña de haber trabajado desde temprana 
edad, como lo demuestran sus manos; tiene cabello negro, ojos oscuros y una voz delicada. Desde 
que la conozco, ella consigna con cuidado en un cuaderno escolar cuadriculado cada cita que sus 
clientas le agendan, mientras su esposo se comunica en medio de un zaguán que los mantiene 
informados en lo que necesitan el uno del otro. Aníbal, su esposo, se encarga de las ventas en la 
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tienda que montaron en uno de los costados del primer piso de la casa, mientras Juliana tiene su 
aviso de peluquería en la parte frontal, que le permite una mayor entrada de dinero. Así, se sostiene 
la economía de su hogar, de donde se benefician también sus dos hijos, dos jóvenes que se 
encuentran en la universidad, ambos en semestres avanzados debido a que se llevan, cada uno, dos 
años estudiando, como lo trae a la conversación cada vez que hablamos sobre sí y cómo hizo para 
llevar a cabo su crianza siendo tan seguidos. Por eso, cuando ella vuelve a rememorar esos días, 
lo dice abiertamente: “Yo la embarré muy joven, yo tenía diecisiete años y ya mamá, criando, yo 
estaba muy china [...]. Eso era una cosa dura, yo con dos chinos, es que eran muy seguidos, se 
llevan dos años, tenía un año y piquito y yo embarazada de la otra”. 
En medio de secadores y el olor a tinte de cabello esparcido por el ambiente, reconozco a 
Juliana desde que yo tenía si acaso seis años, esa mujer a la que tantas veces había puesto mi 
cabeza para hacerme cambios radicales de estilo, pero que ahora conocía desde su trayectoria vital. 
Era Juliana la persona que luego con confianza fue acercándome a su vida, a cómo “conoció a 
Dios”, cómo llegó a aprender a cortar, realizar decoloraciones en infinidad de cabellos, a la par a 
convertirse en una madre entregada, una esposa fiel que ha soportado decepciones, pero que ha 
conservado la convicción de que la unión entre un hombre y una mujer es para toda la vida, sin 
importar lo que pase. 
Al ritmo de música cristiana, ella recordaba cómo llegó a Sibaté siendo menor de edad; 
cómo tiempo después de ser madre de sus dos hijos inició sus primeros cursos para realizar cortes 
de cabello, tinturas y con lo que lograba reunir de cada trabajito fue de a pocos comprando cada 
cosita con que equipó su salón de belleza. En un principio era un pequeño espacio que, poco a 
poco, se convirtió en un lugar más grande en la casa que con mucho sacrificio había adquirido. En 
esta casa había de todo: había una tienda en la que su esposo Aníbal apoyaba con sus ventas el 
pago de los recibos y el impuesto predial, entre otros gastos; en el segundo piso funcionaba un café 
internet y en el garaje se encontraba Juliana, acrecentando su fama como estilista.   
Juliana recuerda que, al llegar a Sibaté, originaria del Tolima, su figura era menuda; era 
delgadita, delgadita, porque cuando salió del pueblo era aún muy sardinita y no sabía nada de nada. 
Eso incluye al amor, pues conoció siendo muy joven al que hasta el día de hoy sigue siendo su 
esposo. En esos días Juliana tenía si acaso 17 años, cuando comenzó su primer trabajo en una 
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panadería de Carmen de Apicalá en la que decidió emplearse a causa de los diferentes altercados 
que presenciaba en casa entre su madre y su padre. Años después, luego de haberse ido del Carmen, 
su hermana María del Mar, también en búsqueda de su progreso personal, emprendió su camino 
en apoyo a las labores de su hermana Juliana. 
María del Mar y Juliana no solamente tenían en común sus rasgos físicos tan marcados; 
además de ser hermanas, ambas decidieron dedicarse al mundo de la belleza y en ese camino 
buscaron ser un apoyo la una de la otra; tanto así que María del Mar trabaja dentro del salón, 
especializándose en el arreglo de uñas de pies y de manos, mientras Juliana corta, cepilla, tintura, 
peina el cabello, pero también le jala a la maquillada, al igual que a la echada de la Keratina, “que 
es tan cansona porque toca dedicarle casi todo el día, es repasar y repasar cada fragmento de cabello 
para asegurarse de que la clienta quede completamente satisfecha”.  
“A medida que el tiempo va pasando, así mismo, los gustos, las preferencias en cuestión 
de estética y por eso es por lo que a uno le toca aprender, capacitarse, mirar de qué manera 
uno se adecúa a lo que la gente quiere y lo que exigen. Hace unos años atrás, la Alcaldía 
nos puso a realizar la carrera de cosmetología en el Sena, eso teníamos que comprar 
materiales, llevar muñecas modelos e incluso hacer el ejercicio de analizar los cabellos de 
las mujeres en el transporte público y llevar propuestas de cómo mejorar la imagen personal 
de los cabellos de las mujeres que encontraron, qué tintura llevaban y de cuál de los 
ejercicios puestos en práctica en clase le favorecería a las personas vistas” (diciembre de 
2016). 
El inicio en el negocio de Juliana nunca fue sencillo, ese ritmo de trabajo no siempre fue 
igual, todo empezó en un huequito, en un local arriba de la Pequis, una de las primeras heladerías 
y fruterías del pueblo. Sin embargo, cuando Juliana llegó a Sibaté tan joven, luego de sobrevivir 
al suicidio de su hermano, su refugio fueron los cursos de cosmetología que se fueron concretando 
en el negocio actual. En ese huequito, que fue el primer lugar en el que comenzó a demostrar sus 
habilidades estilísticas, recuerdo muy bien su esmero porque cada corte de cabello, peinado, 
estuviera a la altura de los deseos de sus cliente(a)s. Por esos días, en los que recientemente había 
alquilado ese pequeño local, buscó innovar para evitar maltratar mi cabello y usó “Chumis”, unos 
pequeños tubos de goma de color verde, en los que se enredaba piezas pequeñas del cabello y 
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luego, al final de cada sección, se conectaba en forma de círculo para contener, logrando así 
encrespar cada hilera seleccionada. 
Progresivamente Juliana tomó el lugar de estilistas de renombre como Malena, una de las 
primeras en labrar un nombre de reconocimiento, así como su posicionamiento en el pueblo por el 
nivel de detalle con el que maquilla, su maestría, su experiencia realizando cortes de cabello, 
peinados, crespos, tratamientos de repolarización para rehabilitar el maltrato de pelos decolorados, 
planchados en exceso, entre otros trabajos. Luego de un tiempo, las largas horas sosteniendo 
planchas y secadores calientes fueron deteriorando la salud de Juliana, ocasionándole migrañas, 
dolores musculares, que luego fueron concluyentes en un diagnóstico médico que determinó que 
las largas jornadas de trabajo manual ocasionaron que adquiriera el síndrome de túnel carpiano, lo 
que generó que dedicara menos horas al trabajo, después, las citas para un corte de cabello, un 
peinado, un cepillado eran seleccionadas de acuerdo al nivel de fidelidad del cliente, hasta que 
decidió arrendar su local a Juliana y emprender su retirada. Actualmente, Malena conserva tres 
clientes a los cuales eventualmente les hace corte de cabello a puerta cerrada, situación que en este 
momento enfrenta Juliana.  
Ahora, Juliana, para no dar por terminado del todo sus años de esfuerzo posicionando su 
negocio, en un espacio igual de pequeño al que comenzó, reduce sus horas de trabajo porque tiene 
el mismo mal que aquejó a Malena, llevándola a reducir el trabajo a algunos días durante la semana 
como los lunes, miércoles y viernes, pero también, evitar el sobre esfuerzo de una Keratina, pues 
es el uso prolongado de la plancha y el secador que exige este tipo de tratamientos capilares los 
que repercuten en el avance de dicha enfermedad y para aplicarle esta sustancia en el cabello a una 
clienta, es necesario repasar hasta 20 veces en “luminiscencias”, que son mechones muy delgados 
de cabello, buscando cubrir de forma efectiva con el químico y el calor, cada poro del cabello, para 
así lograr el alisado permanente. Fue a partir del deterioro en la salud de Juliana que se hizo 
necesario realizar modificaciones en el espacio físico del local que tenía, buscando distribuir de 
otra manera las finanzas en la familia, arrendando el cuarto que ocupaba, las sillas de lavado de 
cabezas, los muebles para ubicar las clientas que llegaban a hacerse la pedicura y la manicura, en 
habitaciones para los policías que llegan al municipio a realizar el curso de ascenso.  
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Hay nostalgia en Juliana, pues fueron años en los que, tanto Aníbal como Juliana, 
invirtieron tiempo y plata para el reconocimiento de ese espacio que tanto le había costado ganarse; 
sin embargo, es en esa nostalgia que Juliana sentía, que, sin planearlo, ella volvía a pasos cortos, 
sobre cómo fueron resignándose a que su hermano había fallecido y debieron idear otras maneras 
para vivir sin él.  Juliana es una mujer fuerte, a la que le cuesta reconocer que algo la está 
lastimando y le hace el quite, diciendo, “pero bueno, la gracia de Dios me ha permitido estar hoy 
aquí y con él nada me faltará”, de la misma manera en la que pensaba en la inevitable disminución 
en su carga laboral; pues en palabras de Juliana, es Dios quien le da la esperanza para soportar 
cada momento difícil y el momento de referencia es precisamente cuando, a raíz del dolor vivido, 
decidieron vincularse, con su madre y su padre, a la iglesia cristiana Misión Carismática 
Internacional, que les permitió la restauración en sus corazones y “esquivar el deseo de irse de este 
mundo, como lo hizo su hermano Felipe”. 
Según confiesa Juliana, al conocer la palabra fue que ella, su padre y su madre entendieron 
que Jesús entregó su vida para la salvación de la humanidad, siendo la tierra el lugar en el cual el 
alma decide “condenarse” o ser “salva” y ahora Juliana expresa que Felipe; con ese acto, se 
condenó, pero, por desgracia, aunque ella le pregunta a su mamá por Felipe, su mamá aún llora, 
porque no es fácil recordar que se llevó en su vientre nueve meses a un hijo, para que se quite la 
vida sin pensar en la voluntad de Dios. A pesar de que han pasado más de veinte años desde que a 
media noche, después de mostrar señas de despido, Felipe jaló el gatillo y acabó con su vida. 
Primero, empezó escuchando sin descanso, la canción Nadie es eterno en el mundo, de Darío 
Gómez; luego, regaló su bicicleta, unas cuantas pertenencias, pagó algunas deudas, como si fuese 
un acto premeditado, en la búsqueda de no dejar cuentas pendientes. 
El velorio, ese momento de luto que debiera ser tan íntimo, fue atravesado por la 
intromisión e, incluso, las burlas de vecinos y curiosos que querían averiguar el porqué de la 
muerte, la forma en la que pasó, el estado en el que quedó el cuerpo y otro tipo de circunstancias 
que rodearon la decisión de Felipe. Para decepción de Juliana, no hubo un encuentro real desde lo 
espiritual para despedir a su hermano; muy por el contrario, incluso hasta las oraciones que se 
realizan desde la religión católica para pedir a Dios por el eterno descanso de su alma, fueron 
opacadas por frases como “Dale el señor el descanso eterno y brilla para ella la luz perpetua, dime 
señor cómo se llega desde el Carmen hasta Viboral”. Frases de profundo irrespeto y que para 
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Juliana fueron las puntadas más importantes sobre la ausencia real de muchos católicos para asumir 
a Dios en sus vidas. A partir de ese momento, surgió una serie de transformaciones que como 
consecuencia la llevan a Sibaté, a una mujer de menos de dieciséis años, inexperta en el amor, de 
origen tolimense, con la angustia a cuestas de llegar un día a casa y ver de nuevo otra tragedia 
familiar. 
Atendiendo a lo anterior, en la narrativa de Juliana se ven reflejados elementos en este tipo 
de muerte que se asemejan a los reconocidos en la tesis doctoral realizada por Ana Lorena Campo 
Arauz (2018), titulada “Suicidios en Quito, Ecuador. Etnografía de la muerte autoinfligida desde 
las interpretaciones de la vida”, específicamente en el apartado “Las discontinuidades después del 
funeral. La perspectiva de los allegados o el retorno intermitente a la fase de crisis”. La autora 
argumenta que después del ritual fúnebre se desencadenan una serie de eventos que le ocurren a 
los sobrevivientes, en principio la dificultad para asumir el duelo por ser una muerte tabú, lo que 
hace que ese tránsito al mundo de los muertos sea casi que una tortura para su círculo más cercano, 
pues además deben lidiar con preguntas en su contexto social que hurgan en la sensibilidad del 
doliente, pues la gente ajena al suicidio está buscando respuesta del porqué del acto.  
En múltiples ocasiones Juliana, según me contó, se interponía entre los intentos 
desesperados de su padre de tirar del gatillo de la escopeta de encima de la sien de su cabeza, esa 
escopeta era con la que solían cazar animales su padre y Felipe. En medio de un café humeante, 
Juliana y María del Mar replicaban que la culpa la llevaban a cuestas ambos, tanto su padre como 
su madre. Para Juliana, tampoco fue ajeno este sentimiento y, a pesar de buscar refugio en su 
primer trabajo, atendiendo una panadería, los problemas no mermaron. Por esa razón, Juliana, con 
determinación, huyó de su pueblo al lado de Aníbal, con quien había iniciado una relación amorosa 
desde que empezó a trabajar.  
Cuando Juliana vuelve sobre esos días, suspira y atina a decir “el suicidio es como una 
semilla”. Pero ¿por qué? Digo yo, como quien busca entender como Juliana llegó a definirlo de 
ese modo y ahí continúa su relato en el que ella es reiterativa en señalar que al llegar a Sibaté aún 
era una niña. Un día, cansada de los altercados en casa, se escapa con Aníbal, quien ya era su 
novio. Él, siendo ya un hombre maduro con suficiente experiencia, se la lleva junto a su madre al 
mismo espacio en donde establecen formalmente un compromiso como hogar. Al poco tiempo, 
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Juliana resultó embarazada de su primer hijo, un varón muy parecido a su padre, que le hizo 
comprender el sacrificio de la maternidad en la adolescencia. El amarrarse siendo niñas tiene 
implicaciones muy grandes y no es solo decir que es una gran responsabilidad, es poner encima la 
carga de permanecer con el hombre con el que se tuvo un hijo porque con él hay que quedarse, 
porque “uno no puede estar haciendo cosas que desagraden a Dios”; muy por el contrario, uno 
tiene que responder a las consecuencias, pues si el hombre le salió mujeriego y le fue infiel, hay 
que aguantar, porque el matrimonio es para toda la vida. 
Yo me vine con Aníbal escapándome de que de pronto un día mi mamita o mi papito 
resultaran muertos por la culpa que ellos mismos se cargaban por la decisión de Felipe. Yo 
también resulté afectada, porque cuando yo me enteraba de las andanzas de Aníbal, yo 
también quise hacer la misma que Felipe, yo me alcancé a tomar un veneno y por la gracia 
de Dios es que hoy yo estoy echando el cuento, porque uno cuando se enamora es cosa 
brava, una traición es muy difícil de superar, pero uno fue el que escogió. A mi hermano 
Felipe le pasó, él nunca fue bueno conmigo, pero, cuando la conoció a ella, jum, eso ya era 
un cuento muy diferente, porque mi hermano si estaba muy enamorado de ella, él hacía 
prácticamente lo que ella quisiera, si ella le decía que fueran a Mundo Aventura iban, si 
ella le decía que le comprara las medias veladas, que en ese tiempo se usaban mucho, él se 
las compraba. Es que Felipe daba la vida por ella, es que así fue [...]. Yo, al principio la 
culpé mucho, decía que ella fue la culpable de la muerte de Felipe, pero uno con los años 
entiende que fue una decisión de él.    
A medida que Juliana hacía esa introspección, pensando sobre su pasado, sobre los días en 
la finca en la que vivían en Carmen de Apicalá, llegábamos de nuevo, al tiempo en el que Felipe 
su hermano se enamoró perdidamente de Mery, la única mujer que Felipe amó. Era como volver 
a andar una vorágine que, en medio de su caos, fue el motivo para reconocer, reincorporarse y, 
como lo dice Juliana, conocer de Dios. ¿Qué implicó realmente para Juliana conocer de Dios? En 
palabras suyas, ella encontró a Dios cuando su vida estaba destruyéndose, cuando escuchaba a su 
esposo Aníbal sostener conversaciones con sus amigos acerca de las mujeres con las que se 
acostaban, mientras en brazos tenía a su hijo y estaba en espera del segundo. Ya se había ido de su 
casa porque su hermano, al descubrir por medio suyo la infidelidad de su novia, no pudo más, así 
que tomó con sus manos la escopeta con la que acabó su humanidad, dejando a sus padres en una 
46 
 
sola pelea diaria, en la que uno le suplicaba al otro que no cometiera suicidio. La vida había 
cambiado para todos, para Felipe, que no era un hermano con el que recordara una buena relación, 
pero que igual era su hermano; para Juliana, Mery había cambiado todo: 
“Yo tenía como doce años, ellos eran muy sardinos, ella tenía 17 años y Felipe 15, no 
experimentaron el noviazgo, se ennoviaron muy rápido, se fueron a vivir muy rápido, Ella 
tenía muchos novios, era muy experimentada. Mi hermano no tuvo novias, apenas ella. 
Ellos duraron seis meses, como máximo, se fueron a vivir juntos. Felipe era excelente 
persona, la sacaba, paseaban, iban al parque Salitre Mágico, era súper detallista. Que, si le 
faltaba el arreglo personal, si le faltaba la media velada, el maquillaje, súper cariñoso, hasta 
que se enteró que ella le había sido infiel con un chico, en el mismo apartamento. Se le 
dañó el corazón, se volvió agresivo, borracho, le pegaba, una relación de tortura, de 
tormento, se insultaban. Él tomaba mucho, llegó a doparse, a tener una actitud muy rara, 
llegaba con sano juicio, pero con los ojos rojos, yo pienso que llegó a eso [...]. Yo se lo 
conté primero a mi mamá, porque ella se iba a un teléfono público gratis, no había teléfono 
monedero. Ella se iba a comprar cocinol y Mery me dejaba en casa. Ella preguntaba por un 
José, hasta que un día le dijo Mery a mi hermano, le dijo que lo había cachoniado con ese 
señor. Yo le dije que le iba a contar de mentiras, para que se sintiera acorralada. Yo le 
decía, le voy a decir a Felipe que estás hablando con este señor, pero Mery misma le dijo a 
mi hermano Felipe (enero de 2017). 
Cuando hablaba con Juliana, para ella la muerte de Felipe no sólo implicó una situación 
conflictiva en su familia, sino que además repercutió en su intento de suicidio en un momento de 
tensión con su esposo. En ese momento en particular de la conversación hubo un argumento 
importante y es precisamente la intensión de resolver del mismo modo esa situación problemática 
con su pareja, lo que en la teoría desde la epidemiología se ha clasificado como el efecto Werther, 
que tiene que ver con el aprendizaje social, en donde se afirma que si la gente se entera de que hay 
personas que resuelven sus problemas mediante el suicidio, otros que se identifican con ellas 
pueden copiar el comportamiento. En ese sentido, teóricos como Biddle, Gunnell, Smith, Potokar 
y Longson (2012) teorizan y ponen en discusión situaciones en las que el suicidio termina por 
convertirse en epidémico por la identificación frente a la forma de resolver un episodio de 
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dificultad, como lo explica Juliana en relación con su hermano Felipe y, luego, lo que ocurre en su 
mente cuando experimenta una situación similar. 
“Lo pensé muchas veces, cuando empecé de novia con Aníbal, cuando terminaba la 
relación de noviazgo, yo estaba muy enamorada, yo dije que no tiene sentido la vida sin él. 
Yo decía en mi mente, si Felipe lo hizo, yo pensaba que estaba descansado en la eternidad 
con Dios, pero yo no sabía lo que ahora sé, que había un cielo e infierno y pare de contar”. 
En el hilo de nuestras conversaciones no sólo se hablaba de cómo se encontró Juliana a 
Dios y como Dios le dio la posibilidad de encontrar ese camino de salvación, también estaba 
presente lo que representó después de la muerte de Felipe, como concepto que iba gestándose para 
definir acciones y repercusiones. Es a raíz de esa reflexión, por ese deseo de muerte que se concretó 
en uno de los miembros de su familia, que Juliana había entendido el cometer suicidio como una 
semilla.  
Yo, todos los días, ahí donde trabajaba, ¡Ay, Dios mío! En cualquier momento me van a 
decir que mi papá se mató y en cualquier momento; entonces eso, claro, eso quedó como 
tan sembrado en mí que por eso digo yo que el suicidio es como una semilla, que el suicidio, 
que el suicidio, que el suicidio, esos son como demonios, digo yo, que atan a la mente de 
las personas y, claro, yo fue ahí cuando conocí a Aníbal, a los seis meses más o menos.  
Es a partir de ese concepto de la siembra, de una idea de que el suicidio se enraizó en la 
vida de la familia, que la significación que le otorga Juliana al suicidio, está dada en un hecho que, 
pese a que representa muerte, se inculcó y es parte de la trayectoria que reconoce, el camino propio 
transitado por los miembros de ése núcleo social; el suicidio fue una respuesta que tomó Felipe 
para acabar con los conflictos de pareja que vivía con Mery y fue, durante un tiempo, la posibilidad 
para acabar con la culpa, de lidiar con el extrañar a un hijo, así como también el hecho de que para 
Juliana fuera una opción para no sentir dolor cuando existía decepción amorosa en la relación con 
su esposo Aníbal.   
Resulta interesante destacar que el concepto de configuración emotiva propuesto por la 
antropóloga Myriam Jimeno (2003), en su reflexión sobre las motivaciones que envuelven en los 
“crímenes pasionales”. La autora argumenta que estos forman parte de un sistema más amplio de 
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concepción del sujeto moderno que cobija el papel de las emociones, del amor y de la vida de 
pareja en la identidad personal y ésta no está lejos de ser parte de los criterios que instituciones 
estatales estipulan en los informes en los que se presentan lo motivos para decidir quitarse la vida, 
pues de acuerdo con la referencia a algunos estudios como el realizado por Macías y Salamanca 
(2005) en su investigación elaborada en la Universidad de Tunja en el departamento de Boyacá 
(Colombia), se encuentra que el factor amoroso se identificó en el 61% de los suicidios efectuados 
por mujeres; sin embargo, en relación con los hombres, el orden de motivación para decidir quitarse 
la vida se encuentran los problemas de pareja (46%), seguido de enfermedades físicas y mentales. 
En ese sentido, Juliana refiriendo a su trayectoria de vida manifiesta que desde muchacha 
aprendió de su suegra a criar a sus hijos, las labores del hogar, el asumir en silencio las situaciones 
conflictivas con su esposo, el encontrarse lejos de aquellos que hacía muy poco todavía eran su 
círculo más cercano, pero, además, acoplarse a un clima radicalmente diferente, frío, nublado, en 
un contexto nuevo en todos los sentidos. El estudio de Lissett Pérez (2013), en el municipio de la 
Unión (Antioquia), encuentra que, en la población campesina, el uso normalizado de sustancias 
alcohólicas se relaciona con patrones estereotipados de masculinidad, mientras que en la mujer el 
deber ser “siempre” está en la búsqueda de la delicadeza y relacionado con las labores domésticas 
y con el cuidado maternal. En este orden de ideas, podría decirse que Juliana construyó su vida, 
asumiendo los mecanismos ideales a la hora de establecer su unidad familiar, pues se normaliza 
una serie de tareas para ella, que son organizadas en el orden simbólico de donde creció.  
Ahora bien, de la muerte de su hermano Felipe quedaron miradas contrarias, pues si bien 
los padres de Juliana “lograron encontrar en la palabra de Dios un camino para tener una vida 
mejor”, aún persisten reclamaciones, sentimientos de reclamo en torno a Mery, esa mujer a la que 
Felipe culpó antes de quitarse la vida como la responsable de su decisión. Sin embargo, hoy por 
hoy Juliana se apoya en “el Evangelio” para superar los obstáculos propios de la vida, pero también 
los momentos en los que emerge de nuevo el deseo de sus padres por quitarse la vida. Aún a pesar 
de ser las escrituras el camino para ir olvidando, ir desprendiéndose poco a poco del pasado, 




“Mi papá si no, mi papá no ha podido con eso, yo no vuelvo por allá, yo no voy al 
matrimonio, que allá está esa mujer, y yo le he dicho, papi, le digo papi, eso ya no, usted 
no debe tener eso en su corazón papá. Me dice, no, mija, yo por allá no voy. Yo le decía 
papi, lo único que nos quedó de Felipe fue la niña, porque es que yo se lo he dicho, yo le 
he hablado cuando hay reuniones, por ejemplo, cuando se graduaba Leidy, yo le dije papi, 
es un día tan importante para Leidy, y ella dijo yo quiero que mi abuelito este acá tía, pero 
él no quiso”. 
En la narrativa de Juliana, es importante reconocer que la muerte de Felipe dejó también a 
una persona que los vincula, en este caso Leidy, su sobrina y nieta. Sin embargo, la decisión de su 
hijo Felipe generó que, aun con el paso del tiempo, perdure la idea de que fue Mery la que 
determinó los últimos momentos de la vida de Felipe, dejando, además, implantada una 
reclamación y la imposibilidad del perdón, pues de acuerdo con el modo como Juliana vuelve 
sobre ese momento, su hermano Felipe, en el último respiro de su vida, culpó a Mery de ser la 
razón por la que no quiso continuar con su existencia, 
En ello, destaco que en el trabajo de Ernst Halbmayer (2017) acerca “Del suicidio y las 
concepciones de la muerte entre los Yupka y otros pueblos amerindios de las Tierras”, el autor 
subraya que existen suicidios que se realizan por venganza y que Jeffreys (1952) los define como 
suicidios Sansón, donde al matarse, la persona mata también a sus enemigos, pues esta venganza 
se puede tomar en forma espiritual o también social. El conflicto que genera este tipo de eventos 
se extiende más allá del plano físico dado a que el suicidio, para el autor, deja de ser un mero 
escape a una situación de falta de poder, sino que constituye el último recurso para ejercer poder 
al utilizar la vida de uno como herramienta de negociación y, por ende, su categorización es la de 
una forma específica de venganza violenta. 
Este estudio nos permite encontrar algunas semejanzas pese a los contextos diferenciales, 
pues, aunque Felipe no hizo nunca un escrito o habló con su familia en relación con un deseo de 
vengarse propiamente de Mery fue su muerte la que generó un antes y un después en la familia de 
Felipe, por las culpabilidades que fueron acusadas, pero también los conflictos que se gestaron en 
la relación de pareja. Como consecuencia, aun en la actualidad, los padres de Juliana evitan 
participar de eventos en los que tenga cabida Mery, la madre de su nieta. Por otro lado, existieron 
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expresiones con las cuales Felipe se refirió a los conflictos que estaba viviendo con su esposa en 
los que manifestó “que prefería separarse en lugar de matarla”, pues sus discusiones eran cada vez 
mayores 
Sin embargo, pese a que para Juliana y los padres de Juliana esa hubiese sido la aseveración, 
Felipe quería de algún modo cobrar “tanta cachoniada”, porque en palabras de Juliana, ahí fue a 
donde Felipe “se le dañó el corazón”. Este tipo de suicidio, nos haría pensar lo que en palabras de 
Ernst Halbmayer (2017), es un método consciente de devolverle al “otro” lo que ha recibido 
inicialmente, porque es una manera de actuar en contra de su atacante, quien, por el hecho de 
encontrarse vivo no puede actuar en su contra, porque pertenece al grupo de familiares cercanos. 
Es interesante señalar dos puntos que se tocan en la narrativa de Juliana y es precisamente 
considerar que los conflictos afectivos de su hermano Felipe y Mery estaban cobrando un nivel 
importante, llegando al punto de considerarse en capacidad de matarla sino se separaba de ella de 
manera oportuna. Por otro lado, el fallecimiento de Felipe no solo está dado en acabar con una 
dinámica que a los ojos de sus padres y hermana eran una lucha constante, sino en cobrar de alguna 
forma el haber lidiado con la infidelidad y los pleitos diarios. 
Estos referentes teóricos son un punto de partida importante en la medida en que permiten 
reflexionar, en relación a semejanzas que pueden acercarse a las razones que son dominantes a la 
hora de tomar la decisión de quitarse la vida para algunas personas y cómo estas, a su vez, son 
trascendentales en la vida de los sujetos que atribuyen mayor valor a un fracaso amoroso, quiebra 
económica, pérdida de un ser querido, entre otros factores que son enumerados en los informes 
forenses como las posibles circunstancias que acarrearon la muerte de quien asume esta decisión. 
Sin embargo, estas razones, en muchos casos, son dadas por los miembros de su familia o por las 
personas que rodearon en lugar en el que se comete suicidio, pues las razones significativas que 
llevan a alguien a determinar no vivir más, en la mayoría de los casos se las lleva consigo quien 
fallece. 
Llegado a este punto, lograr decir o tratar simplemente de explicar una muerte que 
culturalmente se ha buscado silenciar, posee en sí misma toda una contradicción de la cual las 
sobrevivientes se han sobrepuesto y en sus particularidades han “interpretado”, “reclamado”, y 
“categorizado” a partir de un sistema de creencias que ha estado presente para organizar sus ideas 
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sobre lo ocurrido. Es importante atender al carácter simbólico entendiendo que pese a las 
circunstancias particulares que pueden ser expresas en las narrativas que cada mujer explica de lo 
que ocurrió en Camilo y en Felipe como la ausencia de un padre, una ruptura amorosa, una carga 
social mayor por ser hombre, entre otras cuestiones; el suicidio plasma una deuda que tiene el 
difunto con sus dolientes, teniendo en cuenta esto, en los conceptos dados por las mujeres, se 
concentran las características que posee ese proceso de retribución que se acortó tras la muerte. 
Es ese complejo de comunicación que es posible cuando sostenemos vínculos con el otro 
que sufrió una fractura radical tras el suicidio de cada uno de los jóvenes. En ese sentido, la forma 
en la que el duelo supuso nuevas formas para entender la continuidad del intercambio y la 
retribución en las relaciones sociales, se hace evidente por medio del lenguaje de Lorena, Carolina 
y Juliana, en la medida en que se interpreta la influencia de una entidad negativa como el diablo, 
la siembra de la misma como una semilla con consecuencias acusadas a la maldad, para 
comprender de qué manera lo sucedido orienta desde otra lógica, ese camino con quien ya no se 
encuentra en el plano terrenal. Partiendo de lo anterior, el “achacar responsabilidades”, “el 
identificar culpables”, pero también solicitar el canal en el que se retribuye, tiene un tránsito, un 
camino que solo quien lo experimenta lo podrá describir; en ese tránsito, la religión permite con 
“los dogmas” integrar con mayor fuerza las luces para ampararse, pues es ahí donde existe un 
camino para el entendimiento de un evento que supone limitaciones en la comprensión de las 
personas.   
En relación con esto, puedo decir que, al hablar del “hau” que sustenta el argumento 
teórico de Marcel Mauss (1925), en su Ensayo sobre los dones, podemos relacionar que con la 
fuerza que se le imprime a cada regalo que ofrecemos, así como con las acciones que realizamos, 
estamos entregando una parte de nosotros. Esto nos hace pensar que, de la misma forma en la que 
en las relaciones humanas se busca una reciprocidad más o menos inconsciente cuando entregamos 
un regalo, hay una pregunta marcada en las personas que sobrevivimos al suicidio. Cuando se han 
compartido espacios con las personas, estamos dando de nosotros mismos, aportando de diferentes 
maneras en las vidas de los otros, lo que implica que la vida se adeuda, que no es nuestra y aunque 
en los primeros seminarios que recibimos los estudiantes que pretendemos ser científicos sociales 
lo escuchamos una y otra vez, en este tipo de narrativas podemos conocer cómo por medio de la 
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reclamación al ser querido que cometió suicidio se describe ese quiebre en la reciprocidad y en 
esos dones, esa entrega, ese esfuerzo que se dio pero no se compensó. 
Teniendo en cuenta lo anterior, puedo decir que en una oportunidad en la que tomé terapia 
a raíz de la muerte de mi primo José Daniel Llano, recuerdo que en medio de mi relato al psiquiatra 
que en ese momento atendía mi consulta me explicaba que mi frustración al no haber logrado 
comprender la decisión de Monito, como le decíamos de cariño, tenía que ver con mi dificultad 
por entender que la decisión de quitarse la vida de mi primo no tenía que ver conmigo y yo no 
necesariamente hubiese podido interceder en una acción personal. Además, el dolor también tiene 
un profundo sentido egocéntrico, en el que nos posicionamos como si este tipo de acciones tuvieran 
que ver con nosotros directamente y nuestra incapacidad por retener a una persona a vivir. Sin 
embargo, en el proceso terapéutico, en la búsqueda de desapropiarme de culpabilidades que están 
dadas en el cuestionamiento acerca de ¿qué pude haber hecho?, ¿por qué no pensó en mi cuando 
iba a hacer lo que hizo?, ¿qué me faltó? En esas tres preguntas, el yo es el pilar que sostiene una 
acción que estoy condicionando como de afectación hacia mí. En síntesis, el punto aquí es cómo 
la vida está siendo reclamada por novias, madres, amigos, las instituciones educativas, entre otros 
que se preguntan qué pudieron haber hecho para evitar una muerte. Aunque en el momento pensé 
que ciertamente estoy reclamando eso que di de mí que no sirvió, como se hace en una ruptura 
amorosa o despecho. El asunto aquí es que cada persona que integró activamente la vida de ese 




CAPÍTULO 2. POR LAS SENDAS DEL CUERPO: UNA TRAVESÍA ENTRE LA 
PRESENCIA Y LA AUSENCIA 
“El cuerpo memoriza el dolor vivido de las tragedias que no tienen respuestas y que se 
viven pensando cada día, por lo que el tiempo se hace eterno”  
(Natalia Montenegro, 2017, p. 95). 
Este capítulo trata sobre la expresión material de las manifestaciones de la presencia de los seres 
queridos en la vida de los sobrevivientes. El sentir, explorar y relatar está dado en diferentes 
dimensiones, pues, en primer lugar, lo atraviesa el cuerpo, desde la forma en la que los órganos, el 
pecho, la voz, la piel, asumen que se puede contemplar lo que sucede cuando se afronta lo ocurrido; 
en segundo lugar, el explorar a partir de los objetos y de la comprensión alrededor de la muerte de 
ese ser querido. Para ello, ocurre una serie de eventos como sueños, señales que son entendidas 
por esa persona cercana e, incluso, apariciones, donde ese ser querido construye una realidad con 
lo que tiene y es preciado para sí. Por último, el relatar que alude a la interiorización que realizan 
las personas, el cómo después de lo sucedido piensan lo que ocurrió, pero también, el modo como 
estructuran el hecho en el curso narrativo de lo que proyectan para el resto de sus vidas.  
El 15 de febrero del año 2018, en horas de la mañana, recibí una de las noticias más 
impactantes de mi vida. Me llamó Betty, quien se convirtió en miembro de nuestra familia y 
durante años nos ha acompañado en casa realizando labores domésticas. Tomé mi celular y quedé 
inmóvil, sentí una descarga en las piernas y en el pecho, después de escuchar que Monito se había 
ahorcado. Tres años después de su muerte, me perturba recordar ese momento tan desgarrador. 
Estuve a punto de desmayarme en donde estaba iniciando mis prácticas universitarias, así que 
decidí salir e ir en búsqueda de mi madre, esperando escuchar que era una broma de mal gusto, 
que nada de eso había ocurrido. Al abrir la puerta de mi casa, el llanto de mi madre me comprobó 
que era una fatal realidad. Al escucharla, no pude contener el llanto, no podía entender cómo era 
posible, las manos me temblaban y en un círculo femenino lloramos abrazadas, mi madre, Betty y 
yo. 
Presas del dolor y de la imposibilidad de parar de llorar, ante la súplica de mi padre porque 
tratáramos de calmarnos, tuvimos que ir a la residencia donde vivía mi primo en el Barrio Palermo, 
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pues éramos la única familia de confianza que podía atender los procedimientos inmediatos ante 
esa tremenda tragedia. Al llegar, en el segundo piso, en la parte de afuera de la habitación, se 
encontraba mi prima Yamileth llorando. Sentí como un frío me pasó por dentro, pues era la prueba 
de que lo que estaba ocurriendo era una verdad. Cuando entré a su cuarto, encontré una nota escrita 
con una micropunta naranja. La nota decía “Mamá, papá, hermanas. Los amo, los llevaré siempre 
en el corazón. Traten de entender solo un poco, son la mejor familia que alguien pudo haber tenido. 
Nunca paren, luchen siempre, serán muy grandes. José Daniel”. 
Seguí revisando y pude ver sus libros de derecho, su agenda, sus copias, su maletín, la 
licencia de conducción de Ituriel Llano, su padre fallecido estaba ahí. Luego, encontré tendida en 
la parte de afuera de la canasta de su ropa sucia, un camibuso con el que recordé haberlo visto el 
día anterior. Estaba su correa, su cama con una colcha azul y los rastros de los borradores que 
había escrito antes de dejar la nota definitiva sobre la mesa, el mensaje que escribió y con el que 
siempre lo recordaremos. Cuando desenvolví los papeles arrugados encontré palabras como “Yo 
no estoy loco, no estoy loco”, como si tratara de convencerse así mismo de su cordura. Al pasar 
dos horas, ingresó un investigador criminalístico del Cuerpo Técnico de Investigación (CTI); 
recuerdo que tenía ojos verdes muy claros y que, con un formato de registro, fue implacable al 
decir que la muerte del joven fue por suicidio. Grité tan fuerte que la garganta me dolió, aún 
recuerdo que lo sentí como si el alma se me estuviera yendo en medio de ese grito. 
Esa misma noche, en mi casa, sentía que el cuerpo no respondía a mis solicitudes. Lloraba 
sin pausa, no podía conciliar el sueño. Deseaba que nada de eso estuviera ocurriendo, seguí de 
largo durante varias noches, con cortos periodos de sueño. Luego, empecé a rastrear las últimas 
horas de la vida de mi primo, a buscar responsables, a ensañarme con el que hiciera el mínimo 
comentario desatinado. Yo repudiaba al mundo, no me explicaba por qué un joven como él estaba 
muerto, por qué nadie nos informó, pues a partir del seguimiento que hice en la misma residencia 
una joven me hizo saber que Daniel ya había expresado sus intenciones de morir. En ese momento 
insulté, culpé, me enojé e intenté encarar por su madre y sus hermanas, una reclamación que, 
aunque me tocaba profundamente, no era tan mía. 
Aunque la palabra sobreviviente al suicidio la había escrito varias veces, la había expuesto 
en la sustentación de mi anteproyecto de tesis, meses atrás de la muerte de Daniel, no la había 
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vivido, no tenía idea de lo que significaba. Pero cuando Daniel falleció, cobró sentido la 
elaboración de la palabra “sobrevivir” que realiza Alejandra Ortiz (2018), en su tesis “Sobre vivir 
ausencias, velar la muerte y rehacer la vida en el teatro. La ruta de las mujeres buscando los cuerpos 
de las víctimas de la violencia política de Colombia”. La autora argumenta que “sobrevivir implica 
la conjugación de todos los tiempos, implica luchas, frustraciones, búsquedas, sueños y anhelos; 
implica saber que el pasado siempre está aquí y poder hablar sobre ello. Ese sobre que tiene la 
primera parte de la palabra sobrevivir, implica pues, la palabra y el cuerpo, el recuerdo y el olvido, 
el dolor y el amor. El vivir, la segunda parte de la palabra, es el ahora, es lo que son y en lo que se 
van convirtiendo, son los afectos, son las relaciones, son las formas en que ahora habitan el mundo; 
y es desde ese sobre y ese vivir que se transita por la vida” (p. 81). 
Este aparte trae consigo lo que precisa una de las ponentes provenientes de España en un 
seminario internacional sobre ciencias forenses denominado “Forensic Tech (2019)”, que se 
realizó entre el 3 y el 4 de septiembre en la Universidad Externado de Colombia, en Bogotá, en un 
momento coyuntural en nuestro país, como lo es la retoma de las armas por parte del grupo 
subversivo FARC -EP.  Con una frase que buscaba describir lo que sucede en un familiar que se 
encuentra en proceso de duelo, ella aseguró que el duelo es un sancocho emocional, aludiendo a 
la mezcla de sentimientos que ocurre en cada persona, los tiempos tan variados, las etapas por las 
que atraviesa una persona que se encuentra en duelo, los caminos tan variopintos que pueden darse 
en alguien que haya perdido un ser querido. Con la expresión, la psicóloga forense subrayaba que 
el duelo tiene que ver con nuestra forma cultural para describir lo relativo a la mixtura, a que hay 
algo que está compuesto por varios ingredientes que integran un conjunto en diferentes 
proporciones, donde además existen los objetos que pertenecen a un patrimonio privado 
significativo, que cuenta también por nosotros lo que podemos sentir, así como tantos otros medios 
en los que el llanto no es una condición única que les permita asumir lo que se siente ante la 
pérdida. 
Cuando murió mi primo Daniel, aún me encontraba realizando el trabajo de campo de mi 
tesis de pregrado; por ende, tuve que tomar distancia por un tiempo y elaborar mi propio duelo. 
Sin embargo, fue ese diálogo que continuó con Lorena y Carolina, especialmente, el que me 
permitió conocer formas para lidiar con el dolor, para aprender, cuando se cree que es poco 
probable poder hacerlo. En este capítulo hablaremos sobre cómo se construye un mapa emocional 
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en el que necesariamente está implicado el cuerpo, así como también una interpretación y un 
camino; también, el modo como los objetos son parte fundamental para los sobrevivientes para 
recobrar y conservar la presencia de su ser querido. En ese sentido, el siguiente capítulo está 
dividido en dos secciones, la primera que tiene que ver con el sentir, la exploración particular y el 
modo en que se relató la experiencia de las mujeres; la segunda parte, transitar las emociones para 
encontrar su lugar, en el que interactúan los procesos que les permitieron, a cada mujer, caminar 
por un sendero en el cual hoy pueden situar narrativamente lo que ocurrió en sus vidas a partir de 
la muerte de su ser querido. 
 
Mapa en el cuerpo: sentir, explorar y relatar 
“La muerte habita en el cuerpo, y gracias a él y alrededor de él se ejercen las prácticas rituales” 
(Laura María Panizo, 2008, p. 7). 
En febrero del año 2017 se definían diferentes situaciones en la vida de Lorena, entre ellas su 
ingreso a primer semestre de Psicología en la universidad. Ese mismo mes comenzamos a 
encontrarnos en horas de la tarde; era complicado por sus obligaciones, entre ellas el cuidado de 
su abuela y de su hermana menor. No obstante, al momento de hablar sobre el instante en el que 
se conoció la noticia de la muerte de Camilo, había una necesidad por parte de Lorena de tratar de 
investigar a fondo, de encontrar señales, de escudriñar en su memoria el porqué de las razones de 
su primo para acabar con su existencia. Pese a que hice claridad en que mi pregunta no se 
encontraba propiamente en un análisis sobre las motivaciones que llevaron al joven a su 
fallecimiento, fue poco a poco que, entre cada conversación, se tejió un camino propio, en el que 
el impacto que causó en Lorena conocer la noticia de la muerte de Camilo, se anduvo por el cuerpo, 
así fue como ella lo recordó. 
“Como que el cuerpo esta acá, pero la mente por allá; se me durmió todo, o sea, yo no 
sentía nada, se me fue todo, te lo juro que yo estaba muerta, sentí como un frío como en la 
espalda, terrible. Yo no tenía no sentía las manos, no sentía nada (…). Si me hubieras 
entrevistado, digámoslo, así, antes, créeme que se me haría un nudo en la garganta inmenso, 
yo mantenía con los ojos perdidos, mi cuerpo no se controlaba” (febrero de 2017). 
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De acuerdo con el relato de Lorena, la condición de saberse ida, pero ser consciente de 
estar ahí, pese a las limitaciones que afronta el cuerpo a partir de la noticia, se asemeja con el 
análisis que realiza Mónica Cuellar Gempler (2011), en su artículo “Por ti me estoy consumiendo: 
cuerpo, despecho y brujería en el norte del Tolima”. La autora contempla que la liminalidad resulta 
ser una condición en el cuerpo de las personas que sufren un despecho, pues el dolor posiciona a 
quien lo experimenta en alguien que vive a pesar de sentirse muerto. En ese caso, la tragedia está 
dada en que la muerte lenta no mata y, si no mata, se ubica en el pecho, haciendo que la persona 
se agote, se consuma, se deshaga, involucrando sus órganos vitales. Mónica Cuellar encontró una 
relación entre la interpretación que hacían los sobrevivientes de la tragedia de Armero con aquello 
que se vive cuando se asume un despecho, pues en el cuerpo se potencializan los efectos de lo que 
sucede cuando existe una ruptura amorosa, además del impacto de los hechizos de amor para atraer 
al ser amado, éstos se asimilan en un desgaste visceral. 
Teniendo en cuenta lo anterior, la condición de liminalidad del despechado se expresa a 
partir de ubicar en el cuerpo, explícitamente en el pecho, un hueco, un vacío que hace sentir al que 
lo vive como a un moribundo que sobrelleva el tener que vivir en una carga pesada que en últimas 
agota a quien lo experimenta. Aunque el dolor de Lorena no tiene que ver con una ruptura amorosa, 
si expresa que, durante un largo periodo, el cuerpo era una manifestación de su dolor, en la que se 
sintió como si estuviera muerta, haciendo énfasis en sitios específicos como no sentir sus manos, 
sentir frío en su espalda, mantener los ojos perdidos, tener un nudo en la garganta que la limitaba 
para contar lo sucedido con su primo Camilo. 
Natalia Montenegro (2018)5, aludiendo al concepto de “nervios” trabajado por Sertha M. 
Low (1994), hace referencia a que la experiencia vivida genera un vocabulario cultural de signos 
y síntomas. En el análisis, hay un enfoque dirigido hacia las formas en las que expresan y como se 
asignan significados. En los estudios realizados en Guatemala y Costa Rica, los nervios generan 
alteraciones en los cuerpos como temblores, calores, la sensación de sentirse fuera de sí mismo, 
                                                          
5 A lo largo del escrito haré referencia a tres trabajos significativos para la argumentación que propongo, que han sido 
elaborados en el marco de la Línea de Salud Mental, Aflicción, Conflicto y Violencia, del Área de Investigación sobre 
Salud, Conocimiento Médico y Sociedad, línea en la que mi trabajo también se inscribe. Los trabajos son los de las 
antropólogas Natalia Montenegro (2017), Alejandra Ortiz (2018) y Lina López (2018). 
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entre otros. Para Low, los nervios son una experiencia en la que el cuerpo está “fuera de control”, 
“como si el cuerpo no fuera de ellos” (p. 149). 
Los síntomas que la autora describe son corporeizados por Lorena en la medida en que ella 
entiende que no tenía control de su cuerpo, que estaba fuera de sí y su sintomatología se puede 
comprender como un síntoma culturalmente interpretado, pues es la respuesta que tiene el cuerpo 
ante un “drama social” como lo es el suicidio, es la forma en la que se afecta al cuerpo de quienes 
han tenido que lidiar con una situación semejante. Volviendo sobre el concepto de embodiment de 
Thomas Csordas (1999, citado por Laura Panizo, 2008), éste es el análisis de experiencias que se 
dan a través del cuerpo y que relatan un contexto fenomenológico cultural, es decir, que la 
experiencia, siempre corporal, permite involucrarse en los significados culturales (p. 143). Es por 
esto que mujeres como Lorena, Carolina e incluso Juliana nombran las afectaciones y aflicciones 
remitiendo a sus cuerpos, en ese recorrido que se hizo cuando su primo, su amigo, su hijo y su 
hermano ya no se encontraban de manera física en sus vidas; se trata de construir la pérdida por la 
muerte desde cada fase sensorial.  
Aunque el concepto de “nervios” no se hizo explícito, los relatos de lo vivido por estas 
mujeres cuando conocieron la noticia de un suicidio si se hacen “desde el cuerpo”, tocando el 
corazón con las manos, por ejemplo, de modo que este si se presenta como el instrumento para 
construir su experiencia de dolor ante la ausencia de ese ser querido, para narrar lo que su presencia 
significó y de qué manera se situó de forma particular en la existencia de cada mujer, pues ser 
madre, ser prima o ser la amiga que estaba comenzando una relación amorosa con aquella persona 
que decidió irse, no es igual, pero si hay un lugar en el cual el cuerpo recibió e incluso fue capaz 
de explorarse desde lo que se sintió para luego decirlo, escribirlo, explicarlo o, si se quiere, 
condensar esa experiencia en un objeto. 
Como dije, aunque el cuerpo cumple un rol importante para hablar por nosotros acerca del 
dolor, aunque parezca “obviedad” que cada persona tenga una visión propia e incluso un vínculo 
sobre lo que ocurre con ellos a partir de un duelo, para Carolina enterarse de que la muerte de 
Camilo había sido a causa del suicidio fue diferente que para Lorena. Carolina compartía el mismo 
salón de clases, lo que la hacía tener un contacto regular con Camilo; por ello, cuando ella me 
abrió la posibilidad de conocer cuáles eran sus ambiciones, a qué se dedicaba, cuál era su círculo 
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de amigos más cercanos, también me contó acerca de qué lugar ocupaba Camilo en su vida y, en 
su relato, estuvo presente el tránsito propio de su cuerpo cuando todo ocurrió. 
“Yo no respiraba bien, yo sentía que el aire se me estaba yendo y yo tenía puesta la chaqueta 
de él, yo no me la quité en todo el día; entonces, no sé, una amiga llegó con el novio allá y 
me recogió y nos fuimos para la clínica. Camilo si se murió, Camilo se murió. ¿Qué vamos 
a hacer? Yo no puedo vivir sin Camilo. Digamos ese día yo llegué y me llevaron, eran 
como las doce y me llevaron a mi casa, una amiga en el carro y yo estaba literalmente 
muerta por dentro, porque yo solo caminaba como por inercia, no estaban mis papás y ya 
estaba tarde, entonces yo me quedé en el cuarto de mis papás y mi abuelastra no me dejó 
sola, porque estaba en shock y yo creo que me hacía falta mi mamá como para yo abrazarla 
y sentir que estaba ahí conmigo. Entonces, llegó mi mamá y me dijo: ¿Qué le pasó? Y yo 
le hice así y me dijo: Ve y acuéstate en tú cuarto. Y entonces yo empecé a llorar y le dije 
que no. Yo me dormí exactamente con la chaqueta, así como estaba vestida, así me acosté, 
yo no tenía ganas de nada” (febrero de 2017). 
En la narración de Carolina emerge la imposibilidad de respirar, el caminar por inercia, por 
no encontrarse consciente de sus acciones, pero, además, el sentirse muerta por dentro como una 
categoría dada para explicar que el contexto en el que se enteró de la muerte de quien fue su amigo, 
le quitó la posibilidad de sentirse viva, pues el impacto hacia la experiencia del dolor causó que el 
cuerpo se desbordara, limitando su control. En el artículo “Cuerpo, dolor e incertidumbre: 
experiencia de la enfermedad y formas de interpelar el cuerpo en pacientes de cuidados paliativos”, 
Juan Pedro Alonso (2008) argumenta que el único medio por el cual experimentamos el mundo es 
a partir de nuestro cuerpo y señala que la objetivación del cuerpo no es sino una forma histórica 
particular, reflexiva, de atender al cuerpo, desde la cual se hace evidente que “nuestro cuerpo” 
constituye un objeto para nosotros. 
Partiendo de esa premisa, en la narrativa de Carolina se entiende al cuerpo como el 
complemento necesario para transmitir lo que ella sintió, cómo fueron las primeras horas al 
conocer la noticia. El cuerpo, en definitiva, es un vehículo que puede mostrarnos la materialidad 
de ese tránsito en el mundo, las huellas y las heridas que van quedado, lo que nos produce una 
situación en particular, el cómo ante la tristeza más grande, nos puede faltar la respiración, tener 
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un nudo en la garganta, no sentir las manos o, como en mi caso, querer gritar o que mis piernas 
estuviesen inmóviles por una descarga de frío que me recorrió internamente. Ahora bien, ser madre 
como Amalia o ser hermana como Juliana, que son dos vínculos filiales que han sido entendidos 
en nuestra sociedad como más cercanos, ¿El estar en conocimiento de la noticia del fallecimiento 
de su ser querido habrá sido entendidas por ellas desde y con el cuerpo? ¿Cómo lo relataron?  
En medio del trabajo de campo me acerqué a Amalia, la madre de Camilo, para comentarle 
acerca de la finalidad de la investigación que me había propuesto años atrás, pero también acerca 
de los diferentes criterios éticos que se tuvieron en cuenta para abordar la muerte de su hijo, sin 
revelar su identidad, las instituciones involucradas, ni mucho menos los detalles puntuales que 
formaron parte del suicidio. Era importante que un documento que toca un leve fragmento de lo 
que tiene que ver con el paso de Camilo por el mundo, ella lo conociera, pero, sobre todo, lo 
aprobara. Por esa razón, una tarde la busqué para sentarnos en un lugar que nos permitiera hablar 
sobre lo que significaba para mi poder aproximarme a su experiencia. 
Debo aclarar que mi indagación no resuelve el cómo otorgarles a los sobrevivientes de un 
suicidio las herramientas para afrontar una situación semejante, pero si pretende ser un insumo 
para quienes estén formulando intervenciones, planes, programas que se encuentren en la búsqueda 
de incidir en un fenómeno como este. Por ende, aunque en principio no conseguía usar las palabras 
más adecuadas para transmitir la solicitud a la señora Amalia, los nervios y la sudoración en el 
momento me estaban haciendo añicos. En ese momento fue cuando ella, en medio de tanto rodeo 
mientras tomábamos café, me dijo: “Tranquila mamita, yo sé que usted no está morboseando a mi 
niño, quédese tranquila por eso”. Luego le argumenté que una vez tuviera los capítulos escritos y 
corregidos por mis asesores, ella definiría que se dejaba y que no de lo que yo le presentara. 
Entonces, ella me respondió: “bueno, entonces sumercé me avisa para que yo lea”. 
Sus palabras hicieron más sencillo para mí asumir su consentimiento, pues fue explícito 
dese el comienzo. Amalia me comentaba que algunas personas se acercaron a hablar con ella 
solamente para averiguar si había sido su hijo el que se había suicidado o para culparla de la muerte 
de él por estar en ausencia de Dios, una serie de prejuicios que la lastimaron en su momento. 
Después de hablar sobre lo que nos reunía, vino el relato acerca de todo lo que había enfrentado 
desde que Camilo murió. En lo personal, no quería que se tocara como tema de conversación la 
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muerte de su hijo, pero fue inevitable. Mi mamá, por casualidad, ingresó a la sala en la que nos 
encontrábamos, se sentó al lado de ella y la dirección de lo que se estaba hablando, sin planearlo 
se presentó hacia los hijos.  
Fue mi mamá la que le preguntó a Amelia cómo se sentía y a qué se dedicaba en ese 
momento. Porque lo admito, me sentí torpe, sentí miedo de herirla, pero fue mi madre la que 
finalmente hizo que ella pudiese encontrar la confianza para “desahogarse” y decir lo que quería 
decir desde el inicio de nuestro encuentro. No quería que ese espacio la hiciera sentirse mal, supuse 
todo el tiempo y, sé que en la investigación el suponer va en contravía, pero en realidad me llené 
de temor. En una oportunidad, el docente Carlos Iván Molina Bulla, al finalizar una de la clase, 
respondió a mi temor de continuar con mi tema de tesis, diciendo que hablar sobre el suicidio de 
un familiar también es terapéutico, porque a las personas les permite liberar para sanar, y eso fue 
lo que presencié en ese encuentro de la madre de Camilo con mi propia madre.   
Amelia respondió a las preguntas de mi madre diciéndole, en presente, que seguía luchando 
por su hijo, que seguía trabajando en el área de la salud, que asistía regularmente a una 
congregación religiosa y que se encontraba en un tratamiento de fertilidad para lograr concebir un 
bebé, que ese era su mayor anhelo. En ese momento, mi mamá le preguntó que hacía cuanto se 
encontraba realizando su tratamiento de fertilidad, pues consideraba que Amelia era una mujer 
joven, que aparenta si acaso treinta y ocho años, que practica deporte, además tiene una contextura 
delgada. Amelia le respondió que cuando su hijo “le hizo eso”, ella inicialmente dejó de menstruar 
y luego, de manera inusual, el sangrado volvió y no cesó a tal punto de causarle una hemorragia. 
La petición que Amelia le hacía a Dios era la de “que le mandara una nueva vida”. 
“Imagínese cómo fue que yo estuve, o sea, ya me está empezando a bajar el periodo, yo 
duré como siete meses sin que me bajara el período. Entonces, lógico que la pareja que 
tenía no me iba a engendrar, porque no. Yo no me vacunaba ni nada; entonces, ahoritica sí. 
En este momento va a volver a bajar el período, yo lo sé, porque yo una vez tuve una 
hemorragia fuerte, fuerte y después, no me bajaba el periodo y como le dije, duré meses 
menstruando, o sea, nunca, después de que pasó lo que pasó, mi menstruación volvió a ser 
igual. En una clínica, una doctora me formuló unas pastas y me frenó el periodo, ahí sí ni 
modos de quedar uno en embarazo así. Yo me apegué tanto a mi hijo que uno nunca espera, 
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nunca espera lo que él me hizo, ¡jamás! eso a uno [silencio]. Pero fue algo que nunca me 
esperé, es que lo tenía todo, así uno no tuviera uno le daba todo, y digo, bueno, mi Dios me 
lo quitó y ojalá algún día me mande una nueva vida” (marzo de 2018). 
Cuando Amelia describía la felicidad que tenía porque en ese momento le había llegado la 
regla, se tocaba el vientre, como identificando que ese era el sitio de su cuerpo que más se afectó 
tras la pérdida de su hijo Camilo. No en vano Amelia reclamaba el acto de su hijo y se esperanzaba 
en volver a alojar vida. En definitiva, la decisión de Camilo fue en contra de la vida que ella le 
otorgó. Aun así, mi madre la miró a Amelia y le dijo algo que en el momento jamás hubiese podido 
decirle: “pero eso son los hijos, los cargamos durante nueve meses, pero no sabemos con lo que 
nos puedan salir”, “uno cría hijos, no condiciones”. Se miraron ambas y Amelia asintió. En ese 
momento no tenía idea lo que significaba “cargar en el vientre”, pero por la experiencia de mi 
madre, por los desatinos que tenemos los hijos muy a pesar de la crianza de nuestros padres, el 
reclamo fue dado entre quienes sí saben lo frustrante que es entregar, pero encontrar en el camino 
que no siempre somos lo que se espera, que las decisiones que tomamos no necesariamente se 
encuentran en sintonía con lo que se quiere o se espera. 
En el mapa de la experiencia sensorial en el cuerpo de las mujeres, el vientre de Amelia ha 
sido un sitio que ha llevado consigo la reclamación por la ausencia de su hijo Camilo. En la 
narrativa de esta madre, es el periodo menstrual el síntoma que pone en evidencia una afectación 
profunda, que el dolor se expresa en un caos, en la irregularidad de lo que debiera ser cíclico. Lo 
más difícil y lo que más me costó en el trabajo de campo fue ver a Amelia reclamarle a su hijo. 
Ese reclamo se acompañaba de un gesto doloroso, señalando el lugar que lo anidó, donde ese dolor 
cobraba materialidad en un desarreglo de la fertilidad, en un desarreglo del cuerpo materno. 
Por su parte, Laura María Panizo (2008), en su texto sobre “Propuestas para una 
antropología de la muerte”, aborda la experiencia práctica del cuerpo en la vida social, la 
materialidad del cuerpo y su materialidad pre reflexiva de vincularse con el mundo a través de 
percepciones, sensaciones, gestos y movimientos socialmente constituyentes. Esta materialidad 
del cuerpo y su experiencia práctica, están atravesadas por significaciones culturales; a partir de 
reconocer esta constitución material simbólica de la corporeidad, existen cuerpos significantes. En 
esos términos, el cuerpo de Amelia se puede comprender como símbolo dominante, porque guía 
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su experiencia, así como su percepción con respecto a la muerte de su hijo, sus significaciones y 
demás manifestaciones que sus efectos produjeron en ella.  
Conjuntamente, la tesis de grado de Natalia Montenegro (2017) elabora un apartado 
titulado “Cuando el cuerpo del otro se siente en el de uno: piel y útero”. La autora argumenta que 
las madres de hijos que fueron víctimas de desaparición forzada, en su experiencia de aflicción por 
no tener certezas sobre el lugar en el que se encuentra el cuerpo de sus hijos, cuentan desde sus 
cuerpos cómo se siente el hecho que para ellas sus hijos se hagan presentes desde lo sensorial, pues 
cuando los mencionan “su piel se pone china”. La señora Constanza, por ejemplo, se tocaba el 
vientre preguntando “¿Si yo lo tuve en mi vientre por qué no lo puedo enterrar? Es injusto que lo 
haya cargado nueve meses dentro de mí, lo vi crecer, le pedí nietos y me lo quitaron; ni siquiera 
sé quién lo mató”. Doña Irene, cuando recibió la llamada de Medicina legal que confirmaba la 
muerte de su hijo, sintió en el útero “como si a uno le pusieran un bloque de hielo”. 
 
En la misma vía: ubicar en el cuerpo la experiencia del otro 
“Entregaría mi vida a cambio del privilegio enloquecedor de abrazarte, de recostar mi cabeza en 
tu pecho, y abrazarte, encontrar la seguridad en ti. Te adoro, te idolatro, si no puedo vivir sin ti 
llevaré, supongo, una especie de anti-vida, de vida en reverso, de negativo de la felicidad, una 
vida con luz negra” (Andrés Caicedo, Cali, 4 de marzo de 1977) 6. 
Hablé por primera vez con Juliana sobre la muerte de su hermano Felipe el 4 de diciembre del año 
2016. Al verme nerviosa, con copias subrayadas en mano, ella me preguntó ¿qué evento tiene? a 
lo que respondí con mucha ansiedad que estaba a punto de sustentar el anteproyecto de mi tesis y 
que, el tema era muy difícil, sobre todo por las creencias que existían entorno al mismo. Estuvimos 
conversando acerca del suicidio de su hermano durante más de dos horas y al terminar de hablar, 
me volvió a preguntar en torno a la sustentación, si me sentía lista y al fin cual era el tema, pues 
no lo dejé claro al principio, a lo que rematé con decirle que era el suicidio mi interés en la 
formulación de la propuesta. Aunque mi percepción sobre Juliana siempre fue la de una mujer 
                                                          
6 Las dos últimas cartas de Andrés Caicedo antes de morir. Poetas del fin del mundo, noviembre 29 de 2014. Cali 
Valle de Cauca. Disponible en: http://poetasdelfindelmundo.com/2014/11/29/andres-caicedo-cartas/ 
64 
 
fuerte, trabajadora, me fui a casa en ese momento pensando que era una mujer muy valiente, pero, 
sobre todo, pensando en su narración sobre lo sucedido con su hermano Felipe. 
Juliana lo asumió como una determinación en su vida y aunque parecía era evidente, no lo 
era, pues en otras conversaciones, entendí que, pese a que Juliana no tuvo una buena relación con 
su hermano Felipe, el dolor de ella y ese del que tuvo que ser testigo inicialmente con sus padres, 
lo vivió a vivir en su primera y única experiencia amorosa. Juliana padeció el desengaño amoroso 
inmediatamente después de haberse ido a probar suerte con el único hombre que ha sido su 
compañero; ahí cada referencia hacia el dolor, la traición, estuvo asociada a los problemas de 
pareja que vivió Felipe y que posteriormente lo llevaron a cometer suicidio. En sus relatos, Juliana 
reflexiona sobre lo que ha sido su vida, sobre lo que le ha causado dolor, poniendo esos hechos 
siempre en relación con la experiencia de la muerte de su hermano. 
Ser mujer, salir del lugar de donde se es originario a temprana edad y adaptarse a otra 
realidad que se desconoce, no es nada sencillo, más aún cuando la familia está tratando de asimilar 
una etapa tan difícil como la pérdida de uno de sus miembros. Para Juliana, vivir con su esposo 
Aníbal le brindaba la posibilidad de resguardarse de la muerte que había sido “sembrada” en su 
padre y en su madre. Sin embargo, cuando me hablaba de su esposo, Juliana hablaba de una 
situación conflictiva con su pareja, de desengaños amorosos que, de una u otra manera llevaban a 
la muerte de Felipe, que aparecía en el relato “cuando la cosa no andaba nada bien”. Las 
atribuciones de Juliana reafirmaban que, con su propia experiencia amorosa, “yo entendía a mi 
hermano Felipe”, “como mi hermano lo hizo, cuando terminó con esa vieja, pues yo también lo 
iba a hacer”. El desengaño le permitía entender las decisiones de él: “Yo pienso en mi hermano 
Felipe, porque eso es muy duro, que lo engañen a uno; eso de que la Mery lo cachoniaba, lo mismo 
me pasó a mí, pero a mí de una dolía la barriga, yo no podía ni comer”. 
La alusión al cuerpo por parte de Juliana volvía sobre la decepción amorosa de su hermano 
para reconstruirla. En ese proceso de recordación, el cuerpo fue el puente para representar la 
vivencia de aflicción ante los momentos conflictivos con Aníbal. En palabras de Juliana, cuando 
sostenían discusiones ella y su esposo, pensar en eso era remitirse a pensar en su hermano y 
también sentir que: “el estómago me sonó toda la noche burrrrrr, eso parecía un huracán ese 
estómago. ¡Uy ese corazón se me ponía a mil!”. En concordancia con el relato de Juliana, Mónica 
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Cuellar (2010) encuentra que lo trágico de la experiencia los sobrevivientes de la avalancha de 
Armero se expresan en prácticas enraizadas en la incorporación del despecho. En las palabras de 
Juliana, que su estómago pareciera un huracán, precipitó su inserción en la tragedia desde la que 
emprendió su huida.   
Juliana huyó de su pueblo después de la decisión de su hermano de morir, no soportó la 
manera en la que se desencadenó la pérdida en sus padres. Antes de irse, sin Juliana pensarlo, 
estaba construyendo los cimientos de su vida de pareja, del único hombre que la acompañaría para 
siempre, para bien como para mal, esa había sido su elección. Al llegar a Sibaté, tuvo que pasar 
tragos amargos, soportar infidelidades, “hasta que Dios por fin hizo su obra” y le entregó a un 
Aníbal diferente, ese que hoy está a su lado, que la respalda, pero que casi, también, le cuesta hasta 
su propia vida. El matrimonio es duro, así lo refiere ella, cuando al mirarme a los ojos me 
argumenta que sabe por experiencia propia “qué es que la engañen” e incluso su esposo en otro 
momento le dijera que ningún otro hombre se fijaría en ella por tener hijos. Juliana no se limita a 
decir que ser mujer es “berraco”, que le toca a uno aguantar y aguantar, desde los golpes más 
duros, hasta los que le llegan a uno cuando tiene marido, porque cuando ellos se le entran al 
corazón y le hacen hijos a uno, ya uno tiene el cuerpo y el alma en una misión con ellos y con 
Dios. Su vida, entonces, fue marcada por una fatalidad, que siguió estando presente en la 
comprensión del significado de lo que fue el engaño y su entrega definitiva y “para siempre” en el 
matrimonio y en la maternidad.  
 
Transitar las emociones para encontrar su lugar: lo intangible y la presencia en lo concreto 
Lo que desarrollo en adelante tiene que ver con los diferentes elementos que pueden darse después 
de la muerte, el cómo la aparición en un sueño por parte del ser querido que cometió suicidio puede 
ser entendido en seguir estando presente en las vidas de las personas con las cuales se tuvo un 
vínculo estrecho, así como lo que las mujeres en este caso, definen como las señales que 
representan el no haberse ido del todo del plano terrenal, el prevenirlas sobre una situación en 
particular o simplemente transmitir algo que no se alcanzó a decir. Por otro lado, el papel que 
cumplen los objetos para preservar las características de la persona que se fue, su rostro, los rastros 
materiales que permiten recordar las anécdotas que afianzaron los lazos de afecto, así como los 
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mecanismos que las mujeres implementaron para mantener aún en su realidad, una certeza material 
de quien ya no está. 
Relacionado con lo anterior, Ana Campo y Miguel Aparicio (2017) afirma que el sistema 
de creencias judeocristiano asume que la persona que se suicida se encontrará en pena, 
materializándose en que, en la dificultad para encontrar la luz, se insertan en los sueños de sus 
dolientes o tendrán apariciones fantasmales en las que tratarán de intervenir con algunos vivos. 
Esta afirmación, cobra sentido en las narrativas de Carolina, Lorena y Amelia, pues es a partir de 
los sueños, las señales, las apariciones que estas mujeres identifican el lugar que ocupa Camilo en 
el más allá, pero también, el sentido que tiene para ellas como dolientes mantener intactos los 
objetos más significativos sobre el lazo que se construyó y que muy a pesar de la muerte no se 
rompe.  
Defino como presencia en lo intangible a cada sueño, aparición, señal, que las mujeres han 
descrito en sus narrativas, pues estas, a pesar de no ser palpables, son ese canal en el cual sus seres 
queridos se han comunicado, les han otorgado pautas sobre sus vidas y les han hecho saber que se 
encuentran allí. En esa misma dirección, lo que especifico como ausencia en lo concreto es la 
asignación que realiza Víctor Payá (2012), quien refiere que Goffman asume que el ser humano es 
también un ego territorial, porque construye su identidad desde el espacio, extiende su “yo” a los 
lugares y también a los objetos que lo rodean (a los cuales confiere emociones particulares). Pero 
no sólo eso. El ser humano se “fabrica” gracias a la palabra de otros, a través de las infinitas 
interacciones llevadas a cabo en lugares que igualmente son investidos de significado, de objetos 
que son intercambiados, resguardados, utilizados en el transcurrir de la vida (pág. 30). 
Volviendo sobre lo anterior, de los sueños se ha hecho un intento en la historia por 
atribuirles dotes de revelación de un futuro posible, de ser el umbral donde el mundo inmaterial 
conecta con nosotros. Evidencia de ello se encuentra en el judeocristianismo, que considera a los 
sueños como el portal mediante el que Dios se comunicó con José para transmitirle el rol que 
cumpliría más adelante. Desde la psicología, se ha dicho que los sueños simbolizan en el 
inconsciente nuestra realidad. No obstante, lo que interesa en los sueños de las mujeres es la 
manera en la que ellas buscaron comprenderlos para de ese modo tomar acciones frente a sus vidas. 
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En ese sentido, Carolina hace mención al hecho de que días después de la muerte de Camilo tuvo 
el sueño durante varios días, 
“Yo tuve que ir a terapias con el padre, yo tuve varias terapias con el padre porque después 
de que él murió, qué te digo, dos, tres, semanas después, empecé a tener el mismo sueño 
recurrente, que era que yo subía unas escaleras, él me llamaba y me llamaba y yo subía 
unas escaleras y había dos puertas, una tenía una cruz y la otra no y obviamente yo siempre 
intentaba abrir la puerta con una cruz, pero no me dejaba. No sé, pues uno deduce que la 
cruz es la iglesia, Dios, no sé, y no, me dejaba era abrir la otra y yo abría la otra y estaba la 
imagen de Camilo colgándose. Entonces, yo me despertaba así y fue muy recurrente y el 
padre decía que era muy recurrente porque yo estaba echándome la culpa. El padre me 
decía que tenía que rezar, que tenía que dejar de echarme la culpa, antes de irme a acostar 
decirle yo sé Camilo que tú estás bien, yo sé Camilo que no fue mi culpa, que fue tú decisión 
y respeto tú decisión. El padre me decía que yo siempre dijera eso y antes de acostarme 
siempre lo decía, siempre lo decía, hasta que por fin tuve un sueño, que era ese mismo 
sueño, pero yo abría la puerta de la cruz y me dejaba ver a Camilo bien, que estaba bien” 
(febrero de 2017). 
En la narrativa de Carolina emergen elementos interesantes relativos al sistema de 
creencias, pero sobre todo a la carga de sentido que posee el suicidio en el catolicismo, pues este 
está visto como un pecado, porque confronta los designios de Dios sobre la vida del ser humano. 
En síntesis, no somos dueños de nuestra existencia y esto se refleja en la organización simbólica 
de nuestra sociedad; por ello, hay una alusión hacia el pecado cuando se atenta con esa potestad 
de Dios sobre nosotros. La puerta con el símbolo de la cruz es la representación de la aceptación 
de los valores religiosos en la vida, mientras que la otra puerta pareciera ser, siguiendo la 
elaboración de Carolina, la desobediencia, el pecado, el castigo por no cumplir con el mandato 
divino. 
Siguiendo a Vanesa Rueda (2020), el suicida, al tomar la decisión de acabar con su vida, 
pareciera retar la superioridad de la autoridad que ejercen las diferentes instituciones en la vida 
social sobre el cuerpo, la vida y todo lo que la compone. Dentro de las instituciones se encuentra 
el aparato religioso, construyendo categorías morales desde donde el suicida se desliga a raíz de 
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su decisión. En ese sentido, las cargas simbólicas expresas en el sueño, están atribuyendo una 
puerta hacia el deber ser, lo benigno y una puerta hacia lo maligno, lo que se aleja de esa condición 
de benignidad.  Lo que resulta interesante en el sueño de Carolina es a quién acude para resolver 
lo perturbador de su sueño; precisamente, a una autoridad eclesiástica, un sacerdote, lo que indica 
la relevancia que la Iglesia tiene entre las personas que hacen parte del círculo más cercano del 
joven fallecido.  
Por otro lado, dentro de las conversaciones que sosteníamos, Carolina cuenta que, como 
parte de su rutina, al ir en el transporte público solía despedirse de Camilo al pasar por el 
cementerio, situándolo a él en ese espacio y manteniendo ese lugar en su vida. Sin embargo, lo 
que mantuvo la esperanza de que Camilo a pesar de su ausencia se encontraba presente, aunque 
Carolina no pudiese verlo con la regularidad con la que solía hacerlo en vida. Pasados ocho meses 
después de la muerte de Camilo, él se presentó ante ella el mismo día de su graduación. Carolina 
la enuncia como una aparición. 
“El día que nos graduamos, el 27 de noviembre, Camilo se me apareció, eso era como a las 
cuatro de la mañana y yo me tenía que levantar para bañarme, arreglarme, tú sabes, 
arreglarme el cabello, las uñas, que tal cosa y de una vez el pedicure, porque nos íbamos a 
San Andrés y todo eso. Entonces, Camilo me dijo que nos felicitaba a todos, que estaba 
muy contento de vernos juntos y que él estaba bien y que estaba feliz, y yo como que sentí 
que sí, que él estaba bien y que yo estaba hablando con alguien estando despierta. No fue 
que yo estuviera dormida, porque no, yo me estaba despertando de la cama y yo lo vi y lo 
vi en una luz. Entonces, yo empecé a llorar y a llorar mucho y él se fue desvaneciendo y 
yo me puse a llorar y claro mi mamá llegó corriendo porque yo empecé a gritar como de 
los nervios, de que… y yo lo fui a coger y él me dijo que no, que no, que no lo cogiera” 
(febrero de 2017). 
Carolina entiende la aparición de Camilo como parte de algunas de las señales que 
anuncian, de una manera enriquecida sensorialmente, la persistencia de su presencia. Dorothee 
Delacroix (2020) sostiene que la manifestación del alma de un desaparecido o de un difunto se 
comparte frecuentemente en los pueblos andinos con una experiencia individual, pero que es 
socialmente legitimada. En concreto, se dice que el alma vuelve al lugar que le es familiar, pero 
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además esta puede manifestarse a las personas para realizarles anuncios especiales en diferentes 
maneras, entre ellas la dimensión onírica. Lo que interesa particularmente de la argumentación de 
la autora de que las “almas en pena” y otros fantasmas tienen una escasa presencia en las ciencias 
sociales que se dedican a revisar acerca de la posteridad de la violencia, porque apenas son 
evocados como el resultado del estrés postraumático o de un imaginario social muy arcaico, porque 
no son considerados como categorías interpretativas de la experiencia y de la desaparición (p. 63). 
Por el contrario, en el enfoque de la experiencia, la presencia de Camilo se manifiesta como 
el desarrollo de una conversación vívida en la que se identifica un lugar especial de esta persona 
en la vida de Carolina, que sigue haciendo parte de las relaciones continuas, en este caso con sus 
compañeros que continuaron en el camino de su graduación. Por su parte, Lorena también describe 
una experiencia similar el mismo día, pues ese era el fin del ciclo escolar, un evento esperado por 
todos, liminal, porque el momento obtener su título de bachiller abre las puertas de la posibilidad 
para sus vidas. Lorena, al igual que Carolina, presenció el alma de Camilo, que se comunicó por 
medio de un sueño.  
“Yo me quedé sin respiración porque no era un sueño, yo estaba sentada… ¡Es que yo me 
senté en mi cama! O sea, no fue como... que yo estaba durmiendo y abrí los ojos y seguí 
acostada ¡Y no! Yo estaba sentada y yo sólo le decía Camilo y él me decía que me quería 
mucho, cuando empezó a caminar y caminar y se fue desvaneciendo esa lucecita. Entonces, 
por eso yo digo que él está en el cielo, porque es una luz… una luz brillante, como de Dios, 
como mágica... no sé. Yo me acostaba llorando, o sea...era horrible y un día en el que soñé, 
eso sí fue un sueño y yo sí siento que él fue que se despidió, y yo me levanté. ¡Con una 
felicidad!, ¡Cata, indescriptible! Me podía haber ganado el Baloto, pero la felicidad ese día 
no se compara con nada, o sea, fue como tranquilidad” (febrero de 2017). 
El trabajo de campo, como ya mencioné, se elaboró en un lapso comprendido entre el año 
2017 e inicios del año 2018, un poco antes de la muerte de mi primo Daniel. Cuando Lorena me 
expresó su sensación de paz, lo entendí. Pero, una vez fui yo la que experimentó en carne propia 
el ser sobreviviente, entendí a qué se refería con que después de ver en sueños a nuestro familiar, 
un día al fin, sepamos que ya se encuentra donde deseamos que esté. Una vez pasó el 14 de febrero 
del año 2018, me sumí en un dolor inmenso, no tenía idea de cómo tramitarlo, como administrar 
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mi dolor. Parecía dando pasos en falso por todos lados, me sentía completamente responsable de 
todo, de no haber alertado a tiempo a la mamá de mi primo, de no estar más implicada en su vida, 
de no ofrecerle una conversación en la que pudiese revelar lo que estaba pensando. 
Busqué al rector de mi Universidad, leía una y otra vez la historia clínica que había 
encontrado en su escritorio. Pasaron los días, viajé a Estados Unidos, pues mi esposo estaba 
esperándome, porque me encontraba en estado de embarazo. Cada noche, durante cuatro meses 
me despertaron pesadillas regularmente a las tres de la mañana, la sensación era indescriptible; en 
oportunidades lloraba en las madrugadas porque me sentía culpable. Mis sueños iban desde ver 
los ojos de mi primo llenos de sangre, repitiéndome que se encontraba bien, aun pensando en el 
sueño que no era así, hasta verlo en medio de un incendio con la piel tiznada. Poco a poco, los 
sueños fueron mermando hasta llegar al punto de desaparecer, hasta que el 9 de diciembre del año 
2020, el día que desperté de la anestesia por una intervención quirúrgica, cuando al fin pude 
conciliar el sueño en medio del dolor físico, lo vi en un sueño. Tenía ropa blanca, me miró a los 
ojos y me pidió que no volteara atrás de nuevo, que me esperaban cosas aún más grandes de las 
que había soñado, que él se encontraba bien, que sabía cuánto había orado por él. En el sueño, lloré 
y me desperté sintiendo esa directriz en mi vida. Sé que, al estar ante una anestesia general, las 
alucinaciones son posibles, pero no minimizo la paz que me produjo verlo, pues pensé que había 
olvidado incluso los detalles de su voz, su piel clara, su cabello rojo encendido, sus palabras llenas 
de cariño. Esa noche sentí paz. 
En la narrativa de Amelia, la madre de Camilo, se mantuvo una alusión importante a que 
en medio de sus sueños encontró que su hijo ingresó al reino de los cielos. Los sueños poseen 
atributos simbólicos que se asignan al plano divino, entre estas condiciones está el tránsito hacia 
Dios que relata Carolina y en las apariciones la definición de “encontrarse bien” o tener una luz 
que lo sobrepasa, pues es característico de los diferentes arquetipos de lo sacro en la iglesia 
católica, en la que la silueta de los cuerpos de los santos arroja luces a su alrededor, pues están 
dotados de facultades divinas. En el relato de Amelia, existe otro atributo en el que ella adjudica 
la razón por la que ella sabe que su hijo se encuentra en el cielo,   
“Cuando estaba jugando con los amiguitos, con los primos con la familia con esa agua y él 
estaba esperándome en la puerta de la casa, mi hijo fue muy lindo, muy especial y hace 
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poquito pues me soñé con el niño, me soñé que estábamos...que yo llegaba a la casa y él 
estaba esperándome, me soñé de pequeño que yo lo llevaba al jardín, y entonces no sé qué 
significa el sueño, pero ya gracias a Dios, mi hijo entró al reino de los cielos, con esa agua 
tan bonita, tan limpia, yo lo supe” (marzo de 2018). 
La muerte de Camilo causó en Amelia diferentes situaciones, una de ellas, la crítica 
indiscriminada de la gente, las preguntas impertinentes que vulneraron la intimidad de su historia 
familiar, pero también, síntomas corporales como hemorragias o ausencia total de su periodo 
menstrual y la caída de su cabello. En el momento en el que Amelia terminó por decir que su hijo 
había encontrado ingresar al lado de Dios y esbozó una sonrisa en medio de su conversación, fue 
en ese momento en el que definitivamente entendí que los sueños son importantes, porque les 
otorga a los sobrevivientes la esperanza de un plano de sanación en un medio en el que sanciona y 
condena el suicidio. 
 
Presencia en lo concreto: la importancia de los objetos 
 
Camilo en la habitación de Carolina 
Los objetos cumplen con un papel importante en la vida social de los seres humanos, no en vano 
construimos museos, edificamos monumentos, tomamos fotografías con el fin de congelar un 
momento para luego recordarlo. Por medio de los objetos forjamos vínculos de afecto, relatamos 
lo que hemos vivido con una persona. Entendiendo que los elementos materiales hacen parte 
fundamental de las relaciones humanas, este apartado propone una mira alrededor del significado 
de los objetos después de la muerte de Camilo, pues siguiendo a Dollors Agulló Hernández (2010), 
en su artículo “La mirada antropológica de los objetos”, explica que el valor dado a los objetos es 
otorgado por los sentimientos que perduran a través del tiempo (en ocasiones a través del espacio) 
y de algún modo esos sentimientos no son otra cosa que una proyección hacia las personas, lugares, 
anhelos, sueños, deseos, miedos, etc., que esos objetos proyectan (p. 3). Comprendiendo lo 
anterior, el título “presencia en lo concreto” tiene que ver con los elementos materiales que cobran 
72 
 
mayor valor para los sobrevivientes a un suicidio, debido a que, los objetos son la posibilidad de 
conservar parte de la presencia del ser querido que ha fallecido por su cuenta.  
Para recorrer el camino acerca de la importancia de los objetos que son significativos para 
Carolina, Lorena y Juliana, se hace necesario ubicar la historia que relatan, los sentimientos, el 
carácter simbólico que ellas le atribuyen, pues en esa medida entendemos que después de la 
pérdida, ellas han definido que estos elementos son significativos dentro de su experiencia. Este 
recorrido lo empezamos en una mañana del mes de enero del año 2018, por casualidad me encontré 
con Carolina, ese día hablamos de diferentes temas, nada en relación con Camilo. Me invitó a su 
casa, nos tomamos dos vasos de gaseosa, luego la acompañé mientras dejaba hecho el almuerzo 
para su mamá, su padrastro y su hermanito. Mientras conversábamos, me pidió que le alcanzara 
su celular que se encontraba cargando en su habitación. Al ingresar vi su pared, tenía varias 
fotografías de diferentes momentos de su vida con amigos, su mamá, su hermanito y en la mitad 
se encontraban dos imágenes, una de ellas con el rostro de Camilo y otra alusiva al primer 
aniversario de su fallecimiento. Regresé a la cocina, le entregué el celular a Carolina y le pregunté 
si podía detenerme a leer el volante conmemorativo, pues por respeto no lo hice, a lo que me 
respondió que fuéramos juntas para contarme un poco acerca de esas fotos y de algunos objetos 
que aún conservaba. 
Me mostró la fotografía más pequeña donde solamente estaba el rostro de Camilo, allí me 
explicaba que esa foto en especial era muy importante porque Camilo se la regaló dos años atrás 
para que ella nunca lo olvidara. Cuando Camilo vivía, Carolina solía conservarla en su billetera, 
pero cuando Camilo murió, buscó reunir cada cosa que Camilo le había regalado en vida, con el 
ánimo de no perder de vista su ser, los detalles que conformaron lo que él era. Al mostrarme la 
foto, Carolina me relató con nostalgia la fascinación que tenía hacia sus ojos, “eran ojitos verdes 
claros”, “su cara tenía pequitas”, “era blanquito” y su cabello era negro. Luego, me contó la historia 
de la otra imagen que tenía sobre su pared, esta era conmemorativa a la muerte de Camilo, pues 
cada año su mamá se encargaba de pagar misas por su eterno descanso. Ella misma tomó la imagen 
de tal forma que no pudiese exponerse la identidad de su amigo; en paralelo, se ve otra imagen 




Ilustración 1. La pared contigua a la cabecera de la cama de Carolina, las fotografías de las 
personas más importantes en su vida” (Sibaté, enero de 2021) 
Al continuar el recorrido por su habitación noté que en su pared no solo se encontraban sus 
objetos más preciados como fotografías. En una repisa grande, de forma organizada, se podía ver 
en primer lugar la envoltura de un regalo perfectamente conservada (imagen 2), era una envoltura 
de cartón con un vaso adentro con muy poco uso. Le pregunté ¿por qué no lo sacas para usarlo? 
Ella me respondió que no, “porque se me puede dañar, se puede desportillar y este fue el que 
Camilo me compró con sus manos, por eso prefiero guardarlo así”. Ese sentido del cuidado, de 
evitar el desgaste que sucede cuando utilizamos cualquier objeto, tiene que ver precisamente con 
lo que remite Dollors Agulló (2010), cuando habla de la capacidad simbólica de los objetos, ya 
que las personas dan el valor a los objetos o no objetos, incluso sin consciencia alguna de ello, por 
los vínculos afectivos que estos objetos traen a la memoria. Sentimientos rememorados ante el 
objeto, sentimientos que se establecieron a partir de relaciones estrechas, que se dieron o que se 
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habrían deseado tener. Lo cierto es que los objetos no tienen más valor que aquel que nuestro 
ideario (ideas, reconocimiento de sentimientos, recuerdos) (p. 5).  
 
Ilustración 2. Regalo de cumpleaños de Camilo hacia Carolina, un año previo a su fallecimiento 
(Sibaté, enero de 2021) 
En ese recorrido frente a los objetos especiales, guardados en un lugar donde no pudieran 
estropearse o perderlos, estaba un anillo de plástico de colores, del cual se había hablado en otras 
oportunidades, incluso en conjunto con Lorena. El anillo era importante no solo para Carolina, 
también lo era para Lorena, porque en el grupo de amigos habían pactado que era un anillo que 
reflejaría la amistad entre ellos y estaría de mano en mano recordándoles que Camilo los quería a 
cada uno que debían estar unidos. Al morir Camilo, el anillo quedó en manos de Carolina; por esa 
razón, el anillo tiene un valor profundo, ya que materializa la unión, la alianza de un grupo de 




Ilustración 3. “El anillo del grupo de amigos, regalo de Camilo a Carolina” (Sibaté, enero de 
2021). 
Pensando precisamente en el cariño que está impreso en cada regalo como el anillo y el 
vaso de Carolina, el trabajo de Adriana Bolaños (2019) sobre la brujería en los Llanos, precisa que, 
en la teoría del don de Marcel Mauss, el hau es el poder espiritual de la propiedad personal que la 
cosa dada lleva, es un vínculo espiritual entre lo que doy y mi ser. Al dar algo, no solo se da un 
objeto; se tiene una intención, un sentimiento. Para mí, el espíritu del don es esa mezcla de 
intención y sentimiento del donante. El don lleva consigo una parte del dador (p. 308). 
Remitiéndonos precisamente a esa última afirmación, “el don lleva consigo una parte del dador”. 
Los dos regalos que Camilo le realiza a Carolina, son el reflejo de esa fuerza con la que se entrega 
a quien se decide otorgar el privilegio de “dar un regalo”; esa intención, esa magia, están 
materializadas, precisamente, en el vaso y en el anillo; por ello, cuando tomamos la determinación 
de guardar, de ubicar en un lugar, también se les está asignando un sitio en esa interacción diaria 




Darles voz a las cosas  
A la edad de siete años murió una prima, hermana de mi mamá, con la que mi madre tenía una 
relación estrecha. La muerte de Eliana fue especialmente difícil para la familia, porque era una 
mujer de apenas veinticinco años; tenía una hija y se encontraba en estado de embarazo. En 
principio todos se preguntaron ¿Qué pasó? y no lograban una respuesta coherente, pues era una 
mujer sana que de un momento a otro presentó una hemorragia prolongada durante casi dos días. 
Al pasar del tiempo, una de las primas de mi mamá reveló que Eliana se había practicado un aborto 
en un lugar clandestino, lo que incitó a muchos desconocidos a juzgar sobre su decisión. El tema 
estuvo silenciado en la familia, se rumoraba, pero hablarlo abiertamente fue difícil. 
Después de al menos tres años de la muerte de Eliana, visitamos a Carmela, su madre. En 
esa oportunidad, vimos que en las paredes había fotografías de momentos familiares y en todos los 
retratos estaba la joven figura de mi prima. Al salir de la casa, mi madre me dijo: “yo no tendría 
fotos si estuviera en una situación de esas”. Pasaron años y cuando Daniel mi primo murió, entendí 
que no todos nos relacionamos de la misma manera con los objetos, que hay personas que, en 
medio de un duelo, venden, regalan, botan, queman e incluso cambian de domicilio o de residencia, 
cuando una pérdida les ocurre. Pero otros, en cambio, les dan voz a las cosas, edifican desde lo 
que les sucedió para la presencia de su ser querido, para seguirla llevando consigo de alguna forma.  
Lorena, al igual que Carolina, también conserva fotografías en la pared de su habitación, 
“para seguirlo viendo todos los días”, como ella misma lo refiere, y diseñó con sus compañeros un 
vaso para recordar a Camilo. Una de las acepciones de la palabra voz tiene que ver con “la 
autoridad o fuerza que reciben las cosas por el dicho u opinión común” (RAE). En ese sentido, un 
grupo de amigos se unen para diseñar un pocillo con una fotografía y un texto que recuerdan a 
alguien que ha muerto, imprimen en ese objeto una presencia, un enlace, para que Camilo no deje 
de seguir siendo parte del día a día de ellos. De modo que hay una decisión tanto individual como 




Ilustración 5. Vaso de Lorena, en memoria de Camilo, elaborado para el recuerdo de su grupo de 
amigos y familiares (Sibaté, enero de 2018). 
 
Ilustración 6. Fotografía en la pared de la habitación de Lorena, en memoria de los vínculos 
familiares y de amistad con Camilo. El número 25 simboliza una fecha importante para ambos 




Las cosas también hablan 
En una escena del crimen, los investigadores se encargan de revisar detalles minuciosos que 
puedan revelar el minuto a minuto de un homicidio o de algún tipo de muerte violenta. Los objetos, 
en ese sentido, son testigos que asumen un rol crucial a la hora de descubrir ¿Con qué? ¿Cómo? y 
¿En qué lugar? se desarrollaron los hechos. En el suicidio ocurre de una manera similar, salvo que 
las características que construyen la escena de ese evento son materia de culpabilidad y de 
sentimientos de profunda tristeza en sus dolientes. No quiero decir que una muerte accidental no 
muestre para los sus dolientes un panorama profundamente difícil de afrontar. Lo que quiero 
subrayar es que, al ser el suicidio un hecho intencional, en ocasiones premeditado con mucha 
anterioridad, hay ideas redundantes con las que los familiares y amigos se cuestionan: ¿Cómo se 
pudo evitar?, ¿por qué no se comprendieron las señales de que podía ocurrir?  
En este aparte, nos concentramos en los objetos que los padres de Juliana conservaron tras 
la muerte de su hermano Felipe, aquello que pese a formar parte de un momento abrumador para 
su familia, decidieron preservar. Lo diferente de la relación con estos elementos materiales es el 
hecho de que en la narrativa de Juliana se expresara que días atrás, estos estuviesen anticipando el 
posible desenlace de su hermano. A pesar de que estos representan recuerdos tristes en su familia, 
es un objeto que fue preciado por Felipe, por ello, para cerrar este capítulo, volvemos hacia la 
comprensión de que el ausente deja en los lugares en los que habitó, parte de sí mismo, que los 
otros buscan guardar y esto cobró sentido en los sobrevivientes para sobre llevar su pérdida. En el 
caso de la familia de Juliana, una pequeña grabadora, que hasta el día de hoy tienen en casa. 
“Felipe se la pasó escuchando Darío Gómez en una grabadorcita chiquita que tenía y ponía 
ese que dice, des, eh algo de muerte. Yo no me acuerdo de esa música, no sé cómo es que 
dice, cuando yo me muera. Miento, “nadie es eterno en el mundo. Limpió la grabadora, en 
una de esas grabadoras que se quitaban los bafles. Felipe cogió las cosas y las repartió ese 
día, se repartió lo que había y lo único que no quiso regalar fue esa grabadora”. 
Juliana recuerda que, durante un día completo, el día anterior a su muerte, su hermano 
estuvo alcoholizado escuchando una canción alusiva a la muerte. La canción tenía que ver con esa 
condición mortal que tenemos los seres humanos y que nos duela o no, llega el punto en que las 
personas que nos aman terminan por resignarse con la pérdida. Ella interpreta que era un aviso a 
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todos y que esa era la razón por la que él la escuchaba reiteradamente, pero que eso solamente lo 
entendió una vez su hermano había fallecido. Pues no era evidente para ella que la repartición de 
sus cosas, la limpieza de su grabadora favorita tuviera que ver con el deseo de acabar con su vida. 
Juliana explica que cuando su hermano Felipe murió, su papá buscó a las personas que le vendieron 
las municiones para recalzar la escopeta que usaban para la cacería de animales en el campo, pero 
después del tiempo entendió que ellos no eran responsables, pues había sido una determinación 
que sobrepasaba la voluntad de quienes más lo quisieron.  
A modo de conclusiones, acudiendo a los puntos que hemos destacado, puedo decir que el 
contenido de este capítulo evoca la importancia del cuerpo, pues este se muestra como un vehículo 
donde se expresan las emociones que se encarnan tras la experiencia de la muerte, pues es el lugar 
posible donde, según las mujeres sobrevivientes del suicidio, han comprendido este tipo de 
experiencia, que se anida desde sí mismas. Con ello subrayo el concepto de “embodiment” de 
Csordas (1992), que señala el lugar trascendental que el cuerpo ocupa a la hora de contar, 
interpretar, situarse dentro de lo vivido a través de la muerte del otro que se quiere, donde, además, 
se materializa la presencia del ser querido en diferentes dimensiones, entre ellas la sensorial en la 
que se encuentra las manifestaciones que las invade en momentos particulares que tienen que ver 
con la persona fallecida, pero, por otro lado, los sueños y las apariciones del alma de su ser querido.   
Tomando como referencia el concepto continuum de comunicación en la tesis de Natalia 
Montenegro (2017), según el cual las personas desaparecidas no dejan de transmitir mensajes 
cuando mueren, pues desde los objetos, los sueños, las señales e, incluso, las pistas que, según los 
familiares, amigos, exparejas, dejaron previamente sus seres queridos, antes de su muerte y son 
relatadas e interpretadas por ellos como mecanismos para transmitir aquello que sigue dándose de 
diferentes maneras. Teniendo en cuenta lo anterior, el análisis aquí contenido de este apartado está 
estructurado desde tres pilares principales, en los cuales se dialoga con la singularidad de las 
narrativas de las mujeres en cuanto a sus propias visiones de reclamación hacia su amigo, primo, 
expareja, hijo “ser querido”, su vivencia a través del cuerpo y las manifestaciones que expresan 




Para finalizar, es necesario señalar que a lo largo de la tesis hemos puesto de presente la 
importancia que tiene el sistema religioso en el suicidio; sin embargo, se hace evidente que asumir 
de un modo u otro, por el cuerpo, por la importancia que recubren los objetos en la materialidad 
que se manifiesta en la ausencia, organiza la manera en la que se le puede asignar a la experiencia, 
la forma en la que la religión media lo que vivimos, ya que esta abre la puerta para que se considere 
que se puede seguir en contacto y se requiere, porque existe un alma en pena que nos necesita y 
que puede encontrar un estado ideal a partir de nosotros. Comprendiendo esto, puede que la 
comunicación no se limite solo a los vivos porque también hay un sistema de creencias que apoya 
que esto sea posible. 
En esa medida, la cercanía de Lorena y Carolina con los objetos, con los sueños, con la 
posibilidad de ver el alma de quien no se encuentra en el plano terrenal, es diferente a la de Juliana 
frente a un dogma que le enseñó que la condenación es proporcional al infierno; por ende, no 
existen planos medios y las almas no recorren los lugares, ni dan mensajes. Entendiendo esto, hay 
diferencias en las experiencias con el cuerpo, con el lugar y la manera en la que se perciben los 
objetos, con ese sitio en el que se plasma una trayectoria para explicar al otro lo que implica vivir 
un suicidio de quien se reclama como cercano. Desde ahí, es necesario aclarar que del 
judeocristianismo hemos heredado la noción de que el don de la vida lo dio Dios y que transgredir 
ese principio es un pecado; por ello, se reclama, se pregunta, “se preocupa” y se entiende a través 
de los sentidos. En esos términos, las mujeres lo interpretaron y de ahí que el cuerpo se hace un 




CAPÍTULO 3. EL SUICIDIO: UNA MIRADA TRANSVERSAL 
 
Las instituciones y su control sobre el cuerpo 
En este capítulo de cierre propongo una discusión que aborda el suicidio de forma transversal, 
atendiendo al fenómeno en relación con las expresiones de las relaciones con el Estado, con el 
género y con el sistema de creencias que se hacen evidentes en los relatos de los dolientes y 
comprendiendo las construcciones simbólicas que repercuten en las formas de vida de las personas. 
De este modo, espero contribuir desde la mirada antropológica a la comprensión de un hecho que 
se constituye narrativamente como “un drama social”. Aclaro que las situaciones particulares que 
pueden rodear este tipo de muerte pueden ser diferentes y no todos los casos obedecen 
necesariamente a un diagnóstico de una patología mental; no obstante, son materia de intervención 
para la reducción de las estadísticas en los países identificados como occidentales. 
 
El Estado 
“Morir, una complejidad civil” 
(Jesús Alejandro García, 2015, p. 30)  
Con el fallecimiento de Daniel, algunos de los trámites que debían hacerse en la Universidad, me 
correspondieron a mí, era la forma en la que buscaba hacer un poco más liviano su duelo a mis 
primas y su madre, pues el papeleo que debían gestionar tras su muerte era extenso, además de 
doloroso. Luego, mi familia regresó al Valle, de donde somos originarios. Lo más difícil de esos 
días, para mí, era lidiar con el hecho de que, al subir las escaleras, al ingresar a la Biblioteca, al 
recorrer algún pasillo, no volvería a verlo, aun cuando tres años atrás, con profunda esperanza me 
acerqué a las instalaciones de la alianza con el ICETEX en la Universidad para formalizar su 
proceso de matrícula como beneficiario al programa del Gobierno nacional “Ser Pilo Paga”, por el 




En los días siguientes a la muerte de Daniel, al ver el registro civil de defunción, me hacía 
consciente del profundo control que ejercen las instituciones sobre nosotros, pues nuestro cuerpo 
no nos pertenece y, en casos como el de Daniel, mis primas y su mamá debían entregar su cédula 
y esperar a que Medicina Legal realizara la necropsia que procede ante las muertes violentas. 
Recuerdo las palabras de mi prima Jimena, que es médico, diciendo que jamás habría deseado un 
proceso de esos para alguno de sus familiares, pero ahora era Daniel el que debía hacer parte de 
un registro forense en el que se explicaba en detalle las causales y la hora de su deceso. Para recibir 
su cuerpo y poderlo trasladar a Palmira para su velación, debíamos esperar a que Daniel formara 
parte de las estadísticas nacionales y de los informes que he consultado para hablar sobre este tema.   
Retomando la cuestión sobre el control que las instituciones tienen sobre el cuerpo, es 
interesante darle una mirada a Michael Foucault (1976) en su obra “Vigilar y castigar: nacimiento 
de la prisión”, en el capítulo “El panoptismo”, en el que alude a los mecanismos que implementa 
el Estado para evitar el contagio masivo a raíz de la “peste”; lo que es interesante aquí es relacionar 
qué puede estar concibiendo el Estado como una patología, para registrar y generar procesos de 
control. Siguiendo a Foucault, “el registro de lo patológico debe ser constante y centralizado. La 
relación de cada cual con su enfermedad y su muerte pasa por las instancias del poder, el registro 
a que éstas la someten y las decisiones que toman” (p. 200). Es allí donde cabe la pregunta del 
suicidio como una anomalía que debe identificarse para actuar sobre ella, al igual que con las 
enfermedades contagiosas.   
La tesis de Michel Foucault va dirigida hacia como los dispositivos disciplinarios desde los 
cuales el Estado ejerce un control social de forma rigurosa sobre los individuos con los que registra, 
encasilla y divide, bajo la premisa de evitar el contagio. Sin embargo, este en realidad es el medio 
desde el que es posible efectuarse el biopoder, que no son más que las técnicas para subyugar y 
controlar a la población. Acudiendo a la estrategia estatal que menciona el autor, recalca que “los 
apestados están prendidos en un retículo táctico meticuloso en el que las diferenciaciones 
individuales son los efectos coactivos de un poder que se multiplica, se articula y se subdivide” (p. 
202). En esas subdivisiones precisamente podemos entender que el suicida es una variación de las 
muertes consideradas como violentas y que, además, constituyen un dilema entre lo “natural” – 
“moral”, dado a que atentan con el instinto de supervivencia y de los códigos religiosos a los cuales 
las instituciones terminan de algún modo adhiriéndose.  
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Dentro de los episodios en los que la institucionalidad emerge en los discursos de los 
sobrevivientes, destaco el malestar de la madre de Lorena, pues en palabras de ella, pocos días 
después de la muerte de Camilo, se empiezan a divulgar programas de prevención del suicidio en 
jóvenes por parte de la Secretaría de Salud de la administración municipal; según su modo de ver, 
este tipo de programas estaban directamente relacionados con el impacto que tuvo el fallecimiento 
de Camilo en un grupo importante de la población,  lo que generó a su vez un rechazo por parte 
no sólo de la mamá de Lorena sino incluso de Carolina y el grupo de amigos de Camilo. Así se 
manifestó Lorena al respecto: 
“Es que mi mamá estaba muy ardida porque como eso se supo por todo lado, ahí si preciso 
los de la Alcaldía haciendo programas de prevención de suicidio, que los jóvenes que no 
sé qué, cuando ya Camilo se había matado, ya para qué”. 
A este tipo de reacciones se les suma que debido al estigma religioso que esta muerte deja 
en los sobrevivientes, algunos informes como el realizado por Medicina Legal en el año 2010, 
contempla que las cifras estadísticas no dan cuenta de un número significativo de datos sobre esta 
forma de muerte, pues algunos familiares de preferencia buscan que se designe a los decesos como 
muertes accidentales, para de este modo evitar la carga moral que ronda a los dolientes de un 
suicidio. Tanto así que Juliana recuerda que cuando su hermano murió, el Cuerpo Técnico de 
Investigación CTI7, acordonó la zona para la toma de registros y “eso se llenó a lado y lado de 
gente chismosa murmurando que tan flojo que eso había sido por estar jartando”, aseveraciones 
que le permitieron al público involucrarse de forma negativa en un proceso que tiene connotaciones 
más difíciles de sobrellevar. 
Entendiendo lo anterior, Bertolote y Fleischman (2002) sostienen que por cada acto suicida 
resultan muchas personas afectadas y con perturbaciones emocionales que pueden ser incluso 
vitalicias. Hasta el momento, podemos decir que las instituciones estatales prestan su atención 
principalmente en el suicida y a la identificación de las causales en relación con su etapa vital o su 
adscripción de género, en el incremento del suicidio, así como también en los roles que cumplen 
las familias en un acto como éste. Sin embargo, no se está poniendo en consideración de en qué 
                                                          
7 Entidad estatal encargada de la planificación, organización, gestión, control y ejecución de las funciones policiales 
en la Fiscalía. 
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medida una persona que “compartió de cerca una experiencia con su pareja” puede estar 
pensándose y significando esta acción, teniendo en cuenta que este tipo de hechos siguen siendo 
conflictivos para la población y están escribiéndose en la vía de lo que se supondría es la lógica 
imperante en hombres y mujeres.  
El tema en sí mismo contempla diferentes miradas, pero dentro de los asuntos que valen la 
pena destacarse se encuentran, en primer lugar, los procesos de control exacerbados sobre el cuerpo 
del suicida, en donde sin poder a la elección familiar, se somete al escarnio público que, en la 
mayoría de las ocasiones, hace más difícil el afrontar el dolor. Ello, sin desconocer que el suicidio 
represente una preocupación, pues en diferentes circunstancias hay situaciones que dejan ver la 
necesidad de la población por que esta sea atendida. En segundo lugar, las frases recriminatorias 
infundadas de las personas ajenas al suicida que en oportunidades se dan a causa de la 
exteriorización por parte de los dispositivos estatales. En tercer lugar, los discursos inapropiados 
por parte de los medios de comunicación, que en ocasiones también son carentes del 




Desde la mirada de la familia, podemos decir que las relaciones que se tejen alrededor del suicidio 
son en suma la evidencia de cómo nos hemos pensado la asignación de roles y definiciones que 
ponen en conflicto a los individuos. En el curso del trabajo de campo las tres mujeres con las cuales 
estuve en contacto cercano, sin pensarlo y en ocasiones fuera del contexto de las preguntas 
habituales que formulaba en referencia a la indagación, me fueron señalando como se definieron 
esas situaciones en pugna que vivieron cuando su ser querido se quitó la vida. En ello, subrayo que 
las consideraciones que aquí se tocan tienen que ver con las reclamaciones, la experiencia corporal 
y sensorial, las conceptualizaciones, los objetos, entre otros elementos partícipes en la trayectoria 
de cada una de ellas en cuanto su modo de ver lo sucedido. 
En principio, resalto que las tres muertes corresponden a la población juvenil y esta a su 
vez debe ser pensada a la luz de los desafíos que la misma enfrenta, no sólo en términos de las 
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transformaciones anatómicas sino en la construcción de herramientas en las que los familiares, 
amigos y las diferentes instituciones sean capaces de edificar mayores redes de apoyo. Con ello, 
me refiero a la estigmatización de la que son víctimas los sobrevivientes, pues de manera arbitraria 
se asume el suicida varón como débil, lo que termina por replicar en la no búsqueda de ayuda o 
invisibilización de lo que para el individuo puede ser un problema.   
Es importante anotar que las relaciones de género se hacen evidentes en los relatos sobre 
la vida de Felipe, el hermano de Juliana, en donde se reconoce que el joven se encontraba en el 
momento afrontando una ruptura amorosa con conflictos en medio de una situación, además, 
estresante. De acuerdo con Juliana, el día anterior a su muerte, Felipe fue objeto de burlas por 
algunos miembros de su familia a raíz de su separación definitiva con su pareja Mery, lo que 
repercutió en una pugna entre su hermano y uno de sus primos en un bar, generando una situación 
de desconcierto en la que la madre y el padre de Felipe tuvieron que hacer frente para evitar que 
ello se desencadenara en violencia. 
Aludiendo a lo anterior, el trabajo de Mara Viveros (2002) comprende que la masculinidad 
para los hombres hace más difícil la construcción subjetiva más allá de lo que se espera de ellos 
socialmente, pues ese “macho” excluye por completo lo subjetivo, ya que implanta la imagen de 
que el hombre no puede llorar, debe ser fuerte, competitivo y no implicarse afectivamente. 
Podemos decir que este tipo de situaciones afecta negativamente, según las precisiones de Juliana, 
pues si tomamos como referencia que el deber ser de un hombre es evitar implicarse afectivamente 
y evitar “llorar”, Juliana describe que la situación que invadió a Felipe de emociones asociadas a 
la tristeza fue su ruptura amorosa con Mery; por eso, se explica la discusión con su primo en un 
bar, pues evitaba exponer sus sentimientos en público y no quería demostrar cómo se sentía tras el 
fracaso con su relación. 
Prosiguiendo con la incidencia que tiene la construcción del género que puede estar 
inmerso en las dinámicas familiares, especialmente con las ideas que se proyectan sobre los 
hombres que cometieron suicidio, debo decir que culturalmente contribuimos con la reafirmación 
de las distinciones simbólicas entre hombres y mujeres, en donde la expresión de las emociones se 
le atribuye especialmente a la mujer; la mujer cuenta con el acceso a procesos en los que se le 
facilita procesar emociones de tristeza, entre ellos el solicitar atención psicológica, grupos de 
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amigas donde se le es permitido evocar sus sentimientos en torno a situaciones como la pérdida de 
un familiar, las rupturas de pareja, entre otras situaciones que representan crisis. 
En esa misma perspectiva, personalmente recuerdo que cuando murió Ituriel mi primo y 
padre de Daniel, era habitual escuchar a los miembros de mi familia asignándole la responsabilidad 
de “ser el hombre de la casa” a Daniel. Entendiendo como vulnerables a las tres mujeres que 
quedaron tras la pérdida del patriarca de la casa, pero no a Daniel que aún era un niño y no tenía 
conciencia plena de lo que estaba ocurriendo. Luego, cuando Daniel falleció, volvieron los 
comentarios sobre el haber dejado solas a su hermana y a su mamá, pues una de sus hermanas ya 
se encontraba en una relación formal viviendo con su pareja. En ese sentido, a mi primo no se le 
permitía más que ocupar “el bastón” de casa, sin darle la oportunidad también de sentirse triste 
tras la pérdida de su papá. 
Retomando lo anterior, la muerte de Ituriel supuso diferentes situaciones entre ellas el 
aprendizaje de una serie de labores que habían estado encomendadas directamente al hombre de 
la casa, como los negocios de la finca, los recaudos a los proveedores y al tiempo, la mano fuerte 
en la crianza de los hijos. Para esos días, Luz Dary ni si quiera sabía manejar la camioneta que 
tenían y buscó todas las estrategias posibles para aprender, para ser madre y padre al tiempo, para 
flexibilizar los recursos que tenían supliendo las necesidades de cada uno, fueron días duros. 
Recuerdo a mi mamá decir, “tengo mucha rabia porque Daniel se llevó por delante a su mamá, él 
no pensó en todos los sacrificios que ella hizo por él”.  
De igual modo ocurre en las narrativas que realizan Lorena y Carolina en relación con la 
muerte de Camilo, pues ambas son hijas de madres solteras que enfrentaron maternidad y 
paternidad al tiempo, que dedicaron años, esfuerzos con sus hijas para llevar a cabo esa crianza 
tan difícil que conlleva tantas limitaciones en múltiples sentidos. La reclamación de Lorena y 
Carolina hacia Camilo se dirigía al hecho de que los tres eran hijos que no tuvieron a un padre 
presente en sus vidas y que reconocían ese esfuerzo diario, esa necesidad de retribuir porque criar 
es sumamente difícil; con la muerte de Camilo no sólo se transgredió a una norma moral, sino que 
se negó la oportunidad de la reciprocidad hacia una madre que se esforzó por dar de sí misma y 
más aún por el doble trabajo que cumplió, porque esa vida de Camilo, Amelia la había ayudado a 
construir también desde los años con su cuidado.  
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En cuanto a Camilo es importante destacar que también, las construcciones de género se 
ven desde la reclamación de Lorena y Carolina, pero también la de su madre Amelia; sin embargo, 
esa reclamación no queda reducida solamente al porqué se dejó la vida sin pensar en el enorme 
trabajo detrás que realiza una madre, sino también ¿De qué modo podemos aportar culturalmente 
a los hombres, mecanismos que contrarresten el suicidio como opción ante una situación difícil? 
Ahora bien, aunque no es la pretensión de la siguiente tesis, si surge la inquietud dadas las formas 
en las que es posible que se esté impactando de manera negativa la vida seres humanos que no nos 
acompañan ahora. Retomando lo anterior y en relación con el relato de Carolina, en ocasiones las 
alusiones de Camilo frente a sí mismo, estaban dadas en la desesperanza y el desasosiego ante las 
obligaciones diarias, esto es evidente en lo siguiente: 
“Camilo decía estar aburrido, es la palabra creo que más precisa, estaba supremamente 
aburrido decía que ya nada tenía sentido que él iba a estudiar porque le tocaba, o sea no le 
encontraba ganas ni siquiera a eso”. 
Ahora bien, comprendiendo que el género también atraviesa desde nuestra lógica al 
suicidio, es valioso que al hacernos conscientes de las dificultades que resultan de una lógica 
patriarcal como la nuestra, seamos capaces de deconstruir lo que incide de forma negativa en 
nuestros padres, hijos, hermanos, amigos, entre otros hombres que coinciden en nuestro entorno, 
para de ese modo, asumir al otro como persona, evitando la carga pesada de a quién le corresponde 
hacer o dejar de hacer. En ese sentido, la reflexión se piensa a la luz de la incidencia social que 
tiene este tipo de categorías que siguen profundamente enmarcadas en nuestro contexto. 
Por último, el entender las diferentes relaciones que confluyen y son relatadas por las 
sobrevivientes, entre ellas el reclamar la vida de un amigo que no quiso continuar con vida para 
seguir intercambiando en ese complejo que es sostener vínculos con el otro, incluso con su propia 
madre y no porque esta fuese la causa para quitarse la vida, pero si las razones que manifiestan las 
dolientes que las hicieron confrontar la ausencia de Camilo. Del mismo modo, el joven Felipe que 
sufrió en silencio por una relación amorosa invadida de confrontaciones y desilusiones cuyo dolor 
evitó exponer y del que su hermana Juliana dice que no debió atentar contra sí mismo, “mucho 
menos por alguien que no valía la pena”; no obstante, su muerte aparentemente es pensada como 
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una forma de venganza que se efectúa a partir de la manera en la que los padres de Juliana 
asimilaron la culpabilidad de Mery en lo sucedido.  
 
La religión  
“Puede que no exista el infierno, pero los que juzgan pueden crearlo” 
Charles Bukowski 
Desde siempre hemos buscado construir una explicación a lo que pueda suceder con nosotros una 
vez morimos. A lo desconocido, a ese plano del cual no podemos dar una versión, en ello la 
humanidad se ha propuesto desde sus orígenes dar un lugar, unas prácticas para organizar la 
muerte, para lograr permitirle a ese otro “dar ese paso” al otro mundo. El meollo del asunto está 
allí, porque bajo ese principio, nosotros también cumplimos con un rol en ese camino de quien 
fallece debe dar para cumplir con su misión. Somos parte y no solamente como dolientes, somos 
los encargados de despedir de tal manera que, al hacerlo, él o ella, logren trascender. En ese punto, 
retomo la fascinación de Edgar Francisco Sosa (2004), un investigador sibateño que reunió en un 
texto riguroso, las indagaciones en torno a los diferentes estadios “evolutivos”8 que tuvo el 
municipio desde el periodo prehispánico hasta la actualidad para llegar a consolidarse como centro 
poblado. Dentro de sus estudios, encontró que el denominado “Hombre del Tequendama”, como 
fue identificado el hallazgo de 21 restos humanos de al menos 12.000 A.P en la Hacienda el 
Tequendama ubicada en inmediaciones entre Sibaté y el municipio de Soacha por Thomas van der 
Hammen y Gonzalo Correal, podría estar ofreciendo algunos indicios sobre cómo estos primeros 
hombres estaban llevando a cabo ritos funerarios y el entender la muerte como una etapa que tiene 
un nivel de importancia para dicho grupo de personas. 
En el libro de Edgar Sosa (2004) “Sibaté: 12.000 años de historia”, se expone que el 
hallazgo de estos restos humanos se encuentran evidencias del uso de materiales tales como achiote 
e incineración de los huesos de los difuntos efectuado por otros, lo que indica una interpretación 
de la muerte como un momento especial que merece un acto diferencial. Un acto ritual similar se 
                                                          
8 Término característico del evolucionismo para definir procesos de desarrollo humano, pero que ha sido debatido en 
los círculos académicos por no ilustrar. 
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encontró en algunas culturas en Asia, donde se incineraron los huesos de quien moría para contar 
con el poder y la inteligencia del que ya no se encontraba con vida. En ese sentido, esto nos haría 
pensar que el muerto no desaparece, sino que tiene un lugar incluso tan importante como el del 
que vive y que esa vida que culminó le ofrece poderes que son recibidos por los que viven. La 
muerte entonces entra en diálogo con los vivos, pues les presenta la oportunidad de recibir el don 
de la experiencia de quien ya no se encuentra con vida, para que sus habilidades para enfrentar el 
mundo puedan acrecentarse y ser sorteadas con mayor destreza. 
En la consolidación de los diferentes sistemas religiosos, se han visto a través de la historia 
los múltiples esfuerzos del ser humano por crear una explicación escatológica9 sobre sí mismos y 
el curso final del universo. A ello no es ajeno el suicidio, pues cada cultura realiza versiones propias 
de lo que para los grupos puede significar transgredir ese supuesto “instinto que caracteriza a todo 
ser viviente”, el instinto de supervivencia. En ese punto, enfocaremos la mirada hacia dos 
vertientes religiosas como el catolicismo y una corriente del protestantismo como Misión 
Carismática Internacional (MCI), que desde sus doctrinas han otorgado pautas morales para 
construir la vida con base a lo que ocurre después de la muerte cuando se comete suicidio; para 
ello haré énfasis en cómo los relatos de los dolientes e incluso algunos acercamientos a autoridades 
de estas vertientes han cercado y fundamentado una serie de prácticas en cuanto a la muerte por 
mano propia.  
En el catolicismo, cuando se muere, hay un lugar al que se llega como consecuencia de la 
forma como se asumió la vida. En ese caso hay una división tripartita, pues el reino de los cielos 
es el lugar ideal al que se llega cuando el alma es pura de pecado, cuando en vida se generaron los 
principios dados en los mandatos de Dios para ser merecedores de ese estado de satisfacción; por 
otro lado, existe el purgatorio, un lugar del que se habla desde el siglo XII cuya creación se efectúa 
durante el Concilio de Trento (1545 -1563), cuando se busca la purificación del alma de los 
difuntos, lo que hace necesario que los vivos realicen sufragios y eucaristías por ellos para que 
logren ingresar al cielo; así mismo, surge  el infierno, un lugar eterno invadido por castigos donde 
se sufre por los pecados ocasionados durante la vida. Al revisar la etimología de la palabra, 
                                                          
9 Concepto de la teología para definir el fin último de los seres humanos y el universo. 
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purgatorio proviene del latín tardío “purgatorium o purgatorius”10 (que limpia o purifica), vocablo 
que proviene a su vez de purgatus, que significa purgar o purificar, hasta llegar a puro o impoluto. 
Teniendo en cuenta lo anterior, el artículo elaborado por Rafael Tamayo (2016) 
“Características y utilización de la noción escatológica del purgatorio en Colombia” explica que 
el cristianismo católico ha presentado a la muerte como un sistema de retribución, pues quien obra 
bien o mal será premiado o castigado después de la muerte (p. 261). Siguiendo la afirmación de 
Tamayo, el viatico, como es conocida la última comunión después de la confesión del moribundo, 
le permite a la persona, en su lecho de muerte, ser merecedor a las indulgencias a las que se tiene 
derecho el alma del que muere, ya sea por el rezo del rosario u otras oraciones como los novenarios, 
el pertenecer a asociaciones católicas por haber realizado donaciones a la iglesia u obras de caridad 
y por dejar encargadas misas y sufragios por el alma que debían realizarse por el alma de otros que 
pudiesen encontrarse en el purgatorio. 
Entendiendo esto, la persona viva tiene un rol importante frente al alma y la salvación del 
difunto pues es el encargado(a) de lograr que éste ingrese finalmente al reino de los cielos. Lo 
interesante de este sistema religioso es entrever cómo el alma del suicida está siendo parte de la 
comprensión de estas pautas y como se construyen lazos de unión que sobrepasan el 
fundamentalismo de las doctrinas de esta índole. No obstante, importa volver sobre el paso del 
alma a lugares de reparación de exigencias por el pecado causado pues son un eje de análisis del 
cual nos proponemos partir, puesto que de acuerdo a las narrativas de Lorena y Carolina e incluso 
Amalia, la madre de Camilo, su alma llegó al estado ideal en concordancia con los principios 
católicos. A diferencia de la mirada católica, Juliana y sus padres entienden ahora, cuando tomaron 
la determinación de acercarse a la Iglesia Misión Carismática Internacional11, cual ha sido el 
desenlace “real” de su hermano Felipe en la eternidad.   
 Entendiendo lo anterior, es evidente que existe una separación de las versiones de lo que 
ocurre después de la muerte entre las dos doctrinas religiosas, pues para el catolicismo las 
postrimerías son las tres últimas etapas por las que ha de pasar el ser humano: la muerte, el juicio, 
                                                          
10 Tomado del diccionario etimológico de Chile, disponible en la siguiente dirección web: 
http://etimologias.dechile.net/?purgatorio#:~:text=Purgatorio%20es%20un%20t%C3%A9rmino%20tomado,%2C%
20limpio%2C%20puro%2C%20impoluto. 
11 Vertiente que emerge a partir de la reforma protestante. 
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el infierno o la gloria. De acuerdo con el catecismo católico12, el juicio es el momento en el que el 
alma del difunto sigue su curso, pues si existe el arrepentimiento deberá purificar su alma para 
llegar a la gloria si ese es su deseo; de lo contrario, el fin es el infierno. Lo que propone el dogma 
de dicha iglesia es que al cielo no puede irse si el alma aún está manchada, pues el cielo es un lugar 
al que se ingresa si se cumple con todas las condiciones para estar allí. Cuando se está en el 
purgatorio, las ánimas que allí se encuentren logran trascender “al pagar” el lastre de lo que se ha 
causado en vida y los dolientes contribuyen para que esa deuda se aliviane. Para ello, se realizan 
novenarios que suplican por el perdón de los pecados del alma del fallecido, oraciones constantes 
de misericordia, eucaristías y el rezo de rosarios en mención de quien debe retribuir lo que no 
alcanzó en vida.  
En consecuencia, José Antonio Fortea Cucurull (2019), sacerdote católico y doctor en 
teología, en su conferencia sobre “Influenza, infestación, fantasmas y suicidas” (2019) sostiene 
que “los fantasmas son las almas del purgatorio y que hay almas que realmente tienen un purgatorio 
largo y penoso, hay que orar mucho e incluso con ayuda no logran pasar a una “morada superior” 
hasta que se ha orado u ofrecido sacrificios durante tiempo porque todo se paga. Esas almas vagan 
en determinados lugares y una categoría que deja Dios vagando es precisamente la de los suicidas, 
para que los vivos comprendan que esas cosas no deben hacerse. Aunque no todos se condenan, 
algunas almas de los suicidas van al lugar a donde se suicidaron, otras a los cementerios y otras a 
un lugar determinado. Ahí están todos los fenómenos de psicofonías, fotos, apariciones, sueños, 
señales de que están presentes”. 
La afirmación del padre Fortea (como es conocido popularmente) se relaciona con las 
narrativas de Lorena y Carolina, en donde Camilo se presenta de diferentes formas. En principio, 
el relato de Carolina alude a una condición del pecado a una puerta que bien pudiese asemejarse a 
ese estado en el que no se es apto ni merecedor del cielo. Por otro lado, las evocaciones en relación 
con las apariciones de Camilo en la habitación tanto de Carolina como de Lorena, en momentos 
específicos, uno de ellos es el día de la graduación del colegio, donde se describe una figura 
fantasmal que pide no ser tocado pero que a su vez recuerda que está ahí y que está para acompañar. 
La idea, entonces, es la de que de que las almas vagan, que deben estar errantes hasta que se pague 
                                                          
12 Tomado del libro de catecismo católico de la congregación católica “lazos de amor mariano” Preparación para la 
consagración total a Jesús por María (2014) Editorial LAM San José. 
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completamente esa deuda que causa el pecado, esa culpa, ese dolor que se plasma en quienes lo 
sufren pero que también contribuyen a que se logre al fin la llegada al lugar ideal. 
Lo interesante en relación con el purgatorio y con la idea de que el alma del suicida está en 
pena mientras logra trascender, es precisamente la manera en la que, por medio de la experiencia 
de ser doliente expresada por las mujeres, se materializa la ausencia del difunto a partir de los 
sueños, las apariciones, las señales. Ese complejo sensorial permite, por medio del cuerpo, que se 
relate e interprete, que Camilo en este caso, sigue estando allí, deja mensajes, está al tanto de lo 
que sucede en la vida de quienes lo reclaman. En ese orden de ideas, la explicación católica desde 
donde se plantea que el suicida ocupa un lugar entre los vivos, incide de forma expresa en el 
panorama de comprensión de los sobrevivientes, pues es el cuerpo ese vehículo donde se percibe, 
conoce, interpreta y conceptualiza lo que ocurre tras la muerte del ser querido que ya no está. 
Las representaciones que existen sobre el purgatorio describen características de ese lugar, 
así como las categorías del pecado que están ancladas a niveles de mayor o menor sufrimiento, 
donde el suicidio es uno de los pecados más abominables por ir en contra de la potestad que 
presenta Dios sobre la vida de cada ser humano. El suicidio no en todos los casos y con ello vuelvo 
sobre la afirmación del padre Fortea, es causal de la condenación al infierno, pero si exige su paso 
por el purgatorio, un purgatorio donde se compense el daño causado. Por ello, la asimilación a 
estas almas como almas en pena, que se hacen visibles mientras se subsana la transgresión 
cometida, son la evidencia para los dolientes de que hay posibilidad de salvación. En ello es 
enfático el padre Cristian, un sacerdote católico que solía ser vicario cuando Camilo se encontraba 
aun estudiando; en su relato se entiende el purgatorio como un estado, pero también un curso que 
parte desde la muerte hacia el juicio en donde el hombre tiene la potestad de salvarse si esa es su 
determinación, esto lo podemos apreciar en sus afirmaciones sobre lo que ocurrió con Camilo al 
morir, 
El alma en el momento que la persona muere llega a un momento que se llama el juicio 
final ¿sí? ese juicio final es en donde pues la persona desde su obrar en la tierra, si fue 
bueno o si fue malo, pues tiene la opción si quiere salvarse o condenarse, la persona, el 
alma misma de la persona es la que toma la determinación, si el alma dice, no yo me quiero 
salvar, entra al estado llamado purgatorio sí, que es un estado en donde entonces la persona 
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mediante la oración de quienes le aprecian, de las eucaristías y demás (..) es ese estado en 
donde se va purificando su alma y pues es ese estado intermedio sí, que cuánto dura, que 
el tiempo, si digamos una persona se suicidó, pues esa persona, en el caso de Camilo por 
ejemplo, vamos a hablar así concreto, cuando él se suicida el sacerdote a los treinta minutos 
de haberse notificado su muerte lo unge, mediante la unción su alma queda salvada, 
absuelto su pecado, pecados, su pecado queda absuelto, Camilo seguramente decide ya en 
ese juicio final no, yo me quiero salvar y de ahí debe pasar al purgatorio porque Dios 
perdona pero debemos cumplir con una justicia (febrero de 2018) 
Al ingresar a los discursos en relación con el purgatorio podemos apreciar que la 
determinación de Camilo implica la obligación de la cobranza hacia una norma que se violó, por 
ende, la justicia. Los pagos de eucaristías o misas, las demás oraciones que van desde el novenario 
hasta el rosario, siguen presentes como mecanismos para retribuir esa deuda, para lograr “pagar” 
esa transgresión. No obstante, se alude a un albedrío que de no estar en consonancia con las pautas 
reguladoras traerá consecuencias “como un purgatorio largo y penoso” o en definitiva el infierno. 
En la construcción de los dogmas que transmite la iglesia católica, un elemento importante a tener 
en cuenta es el derecho canónico en el que se estipuló en términos prácticos las consecuencias para 
el que se separa de los prospectos dados por la institución religiosa, en la tesis de antropología de 
Daniel Acevedo (2019) “Enfermos de naufragios: tramas de significación del suicidio en el Valle 
de Aburrá” el autor encuentra que los muladares eran espacios físicos destinados para sepultar a 
suicidas y personas completamente desligadas a la estructura religiosa, pero también la 
desvinculación a todo tipo de acto ritual como los funerales pues debía darse un castigo ejemplar. 
Es importante poner de presente la manera en la que se ha ilustrado y pensado ese lugar al 
que se puede llegar si se es católico, pero no se ha cumplido o se requiere un tiempo para condonar 
lo que se ha causado durante la vida. En esa herencia de lo que puede ser el purgatorio Dante 
Alighieri es sugerente al explicar que existen círculos en los que cada uno representa los vicios, 
crímenes, desordenes a las pautas morales que cualquier ser humano puede cometer en esa libre 
elección que posee en el mundo, esas dimensiones están dadas de acuerdo al grado de corrupción 
del alma lo que significa que no todos los pecados son iguales y cada uno merece un tratamiento 
diferencial, pues según su concepción hay pecados de debilidad y pecados con intencionalidad, 
por ende hay círculos que los categoriza con ellos también los castigos que allí se viven. Lo que 
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puede ser aún más definitivo son las ilustraciones realizadas en 1832 y 1833 por Paul Gustav Doré 
en las que se escenifican las vicisitudes que deben enfrentar los pecadores. 
 
Ilustración 7. Paul Gustav Doré. Estrasburgo Francia (enero 6 de 1832 – enero 23 de 1833) 
“Ilustraciones de la divina comedia Dante Alighieri”  
 




Las estructuras morales que se desprenden de la obra literaria que Dante Alighieri realizó 
permite causar en los lectores las instrucciones más precisas sobre la construcción de conceptos 
teológicos como el purgatorio, ese lugar para retribuir lo que generamos, pero también la manera 
en la que sigue reproduciéndose lo que puede ocurrir tras morir a partir de nuestras decisiones. 
Resulta interesante reconocer esa imagen que ha venido gestándose culturalmente en los 
testimonios de personas que dicen haberse declarado médicamente muertas y luego han retornado 
para describir su experiencia en ese encuentro con una dimensión desconocida, como ese 
purgatorio del que se habla en la doctrina católica de múltiples formas pero que a fin de cuentas 
no se ha visto. 
No obstante, en Colombia la odontóloga Gloria Polo, una mujer que fue declarada muerta 
tras ser atravesada por un rayo en la Universidad Nacional de Colombia, refiere haber ingresado a 
encontrarse con un juicio divino al que fue sometida, donde su estilo de vida iba en contra vía de 
las instrucciones del mandato de Dios. A raíz de sus acciones, ella tuvo que sentir la impotencia 
de encontrarse en serias limitaciones para demostrar que no merecía ingresar al infierno, pero 
gracias a las oraciones de miles de personas, incluida su familia, tuvo una segunda oportunidad 
para redirigir su vida, pero también relatar lo que conoció y multiplicar su testimonio al mundo. 
En el relato de Gloria Polo13 se conocen algunos detalles sobre los impactos en el alma por los 
pecados en los que su padre por ejemplo tenía niveles inferiores con respecto a su madre por 
cometer adulterio. Por otro lado, espacios pestilentes del infierno en el que se percibía mucha 
angustia donde encontró “muchos jóvenes” que se habían suicidado, hecho que sigue 
contribuyendo a la asignación pecaminosa pero también enunciada hacia este tipo de población 
como un grupo en riesgo que en mayor medida se encuentra alejado de Dios. 
Por otro lado, el Tulueño Carlos Giraldo14 explica que cuando logró confesarse antes de 
entrar al coma profundo en el que estuvo, empezó a dirigirse a un plano espiritual desconocido y 
en ese lugar encontró fémures, vértebras, cráneos esparcidos en el suelo y punzaban sus pies, luego 
                                                          
13 Véase el testimonio de Gloria Polo en el siguiente enlace “Testimonio de conversión” página oficial de la 
congregación católica – lazos de amor mariano: https://www.youtube.com/watch?v=Izv6phai90A&t=2792s 
14 Véase el testimonio de Carlos Giraldo en el siguiente enlace “Vivio el infierno, el purgatorio y el Cielo: Testimonio 
Carlos Giraldo https://www.youtube.com/watch?v=1AsOdKJ2WFk&t=2802s 
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poco a poco fue ascendiendo, pero el recorrido que hizo no tenía ningún curso definido, según 
Carlos, supo que se encontraba en el purgatorio porque pudo identificar a personas conocidas que 
estaban como él, que podían movilizarse libremente pero que no podían orar el uno por el otro 
“pues nadie puede hacer nada por nadie”. Luego, al profundizarse en ese lugar, vio a su cuñado 
difunto a la espera de que su familia ofreciera una oración, un sacrificio, una eucaristía, pero nadie 
lo hacía. En el testimonio de este hombre, él describe que se llega a una zona del purgatorio 
dependiendo del estado de pecado con el que se muera, así mismo el estado donde se debe purificar 
el alma “como alcancé a confesarme, no tuve que purificarme tanto en fuego, porque lo hay” y 
según su testimonio, lo mismo ocurre en el infierno, de acuerdo a sus pecados así también es el 
sitio donde se ubicará el alma. 
Los testimonios de estas dos personas concuerdan con las ideas que durante años se han 
promovido por medio de los dogmas de fe de la iglesia católica, pero en ello han contribuido la 
creación literaria de Dante Alighieri, la pintura en el barroco y otro tipo de mecanismos de 
reproducción que pueden potenciarse en la cultura. De aquí podemos resaltar que el purgatorio es 
una posibilidad para el suicida, pero es exigente, es difícil y en ello es crucial el papel que cumplen 
los seres queridos en ese trámite para subsanar esa deuda con Dios. Por otro lado, esa relación 
aparente que continua después de la muerte por medio de los sueños, las apariciones, las señales, 
tienen que ver según el sistema religioso por el lugar que estas almas ocupan y es la pena por pagar 
“son almas en pena” que se deben a Dios y requieren diferentes acciones para trascender. 
Ahora bien, es importante resaltar que la cuestión del purgatorio no fue bien recibida por 
las implicaciones históricas que esta tuvo frente algunos de sus postulados. Retomando el artículo 
elaborado por Rafael Tamayo (2016), las connotaciones hacia el pago por los pecados y las 
llamadas “indulgencias” tuvieron un carácter que propusieron menor tiempo en el purgatorio e 
incluso el pago por los pecados que los feligreses pudiesen cometer en el futuro, lo que ocasionó 
que el fraile católico agustino Martín Lutero, desarrollara noventa y cinco tesis en relación con una 
serie de inconformidades en las que se capitalizó el pecado para la construcción de sucursales y 
otros espacios físicos que permitían su expansión. A partir de los postulados de Lutero, la creación 
de la reforma protestante generó la libertad de la interpretación de la biblia, así como la separación 
en cuanto a la idea de la existencia de un purgatorio.  
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Estas tesis fueron el preámbulo para la creación del Concilio de Trento que tuvo una 
duración de diecisiete años, pero que finalmente permitió la continuidad de una reforma que dio 
cabida a más movimientos protestantes. En las vertientes religiosas que se desligaron de los 
lineamientos de la iglesia católica, se encuentra Misión Carismática Internacional15, una 
congregación cristiana protestante reciente que fue promovida por una pareja de esposos 
colombianos, Emma Claudia Castellanos y César Castellanos, en el año 1983, en la ciudad de 
Bogotá, cuyos principios asumen las disgregaciones que ocurrieron tras la reforma protestante. En 
una conversación sostenida con un miembro de la congregación Misión Carismática en Sibaté, al 
hablar de los ritos fúnebres que se realizan para ese paso que significa la muerte, fue importante 
entender el para qué y para quienes se hace el velorio. 
El velorio se hace es, obviamente todo se le debe dar una sepultura sí, eso está bien porque 
se está honrando la memoria de esa persona, (…) para quien es el velorio para traer 
consuelo a los corazones, consuelo a los que están vivos sí. En ningún momento se ora por 
el muerto. Se ora es para que Dios traiga consuelo a los corazones de los más cercanos, o 
de lo bueno tal vez se sientan desconsolados en ese momento, después de eso (…)  no, 
nosotros no hacemos novenario (marzo de 2018). 
Al remitirnos al relato de Davinson, vemos la transformación del acto ritual enfocado 
propiamente al soporte de los dolientes de un fallecimiento y no hay ningún tipo de oración a Dios 
para el alma de quien murió, porque de acuerdo con la doctrina de esta vertiente, sólo existe la 
posibilidad de salvarse en vida, así que la búsqueda de Dios se realiza solamente en ese punto. 
Esto quiere decir, que no se niega la existencia de otro estado al morir, pero una vez se llega allí, 
solamente las acciones realizadas durante la vida pueden otorgarle a una persona el cielo o el 
infierno. Por ello, todos los esfuerzos deben estar orientados en la “restauración de los corazones” 
de las personas y la contribución para lograr ser “salvo” en el momento en el que ocurra el 
encuentro en ese plano. Por otro lado, Davinson explica que el suicidio atenta de manera deliberada 
contra el principio de la vida que proporciona Dios y este acto en particular, no le permitirá a quien 
lo haga encontrar la gracia del reino de los cielos. 
                                                          
15 Tomado del sitio web oficial “Misión Carismática Internacional” véase en el siguiente enlace: https://mci12.com/ 
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En esta óptica, el individuo tiene en sus manos las facultades para realizar lo necesario para 
encontrar su salvación en el momento de su muerte, ésta no depende de nadie más que de sí mismo. 
Entonces, bajo esa mirada no hay ninguna forma en la que después de la muerte se establezca 
algún tipo de recurso o continuidad para intervenir en esa salvación. Partiendo de lo anterior, 
Juliana define que su hermano Felipe se condenó al actuar en contra de sí mismo y no podrá gozar 
de la gracia de Dios por ese pecado que atenta contra las facultades de ese ser superior. Sin 
embargo, Juliana comenta que hasta hace muy poco ha lidiado con las ideas autodestructivas de 
su padre que al recordar lo ocurrido con Felipe, lo atormenta; su madre por su parte en ocasiones 
en las que se habla de las maneras en las que se puede llegar a ese estado ideal del alma, recuerda 
a su hijo Felipe y aun llora al pensar que no está “donde debería estar”. En referencia a las palabras 
de Juliana, Davison refiere las enseñanzas que ha aprendido a partir de su conocimiento en torno 
a lo que su movimiento efectúa cuando se da la muerte en un miembro de su congregación, 
La salvación es personal y algo que estoy seguro es que Dios quiere es que todos lleguemos 
al arrepentimiento, que todos se salven, eso significa, bueno si Dios quiere que todos se 
salven, eso significa que uno está en Dios, y si uno está en Dios obviamente por medio de 
Jesús sí, pero si esa persona decide, (…) bueno ya es cuestión de esa persona no es cuestión 
de nadie más, queda un dolor, eso no se niega, pero la culpa es algo que no puede quedar, 
tal vez digamos por ejemplo, porque no fue tu culpa sí, que queda el dolor, claro, pero para 
el dolor también hay consuelo o hay restauración, entonces (…) ahí ya es cuestión de que 
(…) uno se encomiende a Dios y bueno también le entregue el corazón a Dios, ¿si me hago 
entender? hay otra versión como, no me acuerdo en este momento, que los cobardes no 
heredaran el reino de los cielos sí, y ese es uno de los síntomas de las personas que se 
suicidan, es por cobardía porque no quieren afrontar un problema, ellos se condenarán 
(marzo de 2018). 
Después de conocer dos modos en los que se piensa la escatología tras la muerte de un ser 
querido que cometió suicidio, puedo decir que, en definitiva, el suicidio constituye un problema 
para quien es doliente, pues de igual manera es un acto que implica consecuencias morales en las 
que el sobreviviente tiene incidencia de alguna manera, pues pensar que el alma de quien se quiso, 
está enfrentando un dolor profundo en consecuencia de una elección como la que tuvo, no es 
esperanzador y como lo refiere Juliana en su padre y madre, crea secuelas que hoy por hoy, siguen 
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estando allí. Por esa razón inicié con la cita de Charles Bukowski “puede que no exista un infierno, 
pero quienes juzgan pueden crearlo” porque la muerte es una conversación con la vida del otro, 
con los lazos de empatía, en esa medida es posible si bien no olvidar a quien se amó, es más fácil 
conseguir que aquellos que han llevado a cuestas un luto similar, puedan reinsertarse de modo 
menos traumático de lo que esto ya lo supone. 
Para finalizar, quiero remitirme a la inserción en el cine de películas como “Más allá de los 
sueños” actuada por Robin Williams, quien en su travesía se arriesga a ir hasta el infierno por su 
esposa, que no soportó el dolor por su muerte y la de sus hijos y se suicidó. En esta película se 
escenifican las formas en las que desde el judeocristianismo hemos visto ese plano no terrenal, 
pero lo interesante de ahí es plantear una pregunta que me orienta a volver sobre mi primo Daniel 
y es los impactos que puede causar en una persona la muerte de alguien cercano: en la película, la 
muerte de un esposo, pero en la vida de mi primo, el fallecimiento de su papá, aunque no puedo 
decir con certeza que esa haya sido la razón para que se quitara la vida, pero lo que vale la pena 
destacar es la manera en la que se tramita la muerte en nuestra sociedad y de qué formas esos 
procesos pueden ser impactantes en la vida de alguien. 
En esa reflexión final, es valioso ver cómo, aunque en ese plano los testimonios de quienes 
han referenciado haber ido al más allá, explican que estar en el cielo es lo mejor que puede ocurrir, 
porque existe una sensación de bienestar completo y que allí somos individuos y juzgados como 
tal. La película deja ver que el protagonista busca a su esposa, que se encuentra en el purgatorio 
por cometer suicidio; ella está perdida de sí y debe estar en ese lugar, pero su esposo, que ya gozaba 
del cielo, deja todo para quedarse con ella en ese estado. Lo interesante del mensaje de fondo, es 
precisar que aquello que puede generar las estancias de un sitio, no están dadas solamente por 
aquello que socioculturalmente nos han manifestado es donde mejor nos encontraremos, sino 
entender que existen “razones por las cuales querer quedarse”. 
A modo de conclusión, el estado, la familia y la religión son instituciones que han 
determinado históricamente las organizaciones simbólicas en la vida social de las personas, entre 
las que es evidente el suicidio. En la exploración de las narrativas, las confrontaciones que tiene 
un doliente al que se somete todos los instrumentos que requiere “una muerte patologizada”, sin 
ninguna consideración frente a los impactos que tiene su círculo más cercano a la hora de afrontar 
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este tipo de muerte, pero también está en medio el género, donde el ser hijo en ciertas condiciones 
de desigualdad con la mujer, el silenciar como hombre un fracaso amoroso con el temor de 
demostrar debilidad en un contexto específico o el simple hecho de evitar buscar ayuda por las 
imágenes estereotipadas en las que se deslegitima el dolor del hombre frente al de la mujer, es la 
descripción que las dolientes realizan sobre una realidad que les generó aflicción, culpabilidades 




CATÁRSIS Y CONSIDERACIONES FINALES 
 
“El sentimiento llena las lagunas de la ignorancia”  
Vanessa Redgrave 
 
Desde que inicié la construcción del estado del conocimiento, la formulación de la pregunta 
problema, la edificación del proyecto y posteriormente el trabajo de campo, entre los años 2017 y 
2018, nunca imaginé que convertirme en doliente de suicidio me obligaría a pensarme de nuevo, 
mucho menos que ese hecho orientaría mi vida en otro curso y a su vez, definiría profundamente 
la iniciativa que en principio motivó la siguiente tesis de pregrado. Por eso, este documento no es 
sólo un requisito para optar por mi título como antropóloga, sino aquello que reúne un ejercicio 
que plasmó para siempre la reflexión frente a los caminos que culturalmente hacen posible 
pensarse un hecho que causa dolor, crea preguntas e implica a diferentes actores. Entre lo que es 
posible ver, el diálogo con teóricos e investigaciones, cuya preocupación lleva consigo la 
estimación de las estadísticas, de las condiciones neuroquímicas cerebrales e incluso contextuales, 
que suponen una búsqueda desde diferentes enfoques científicos.  
 
Entre tanto, lo primero que plasmó en mi vida un acercamiento a los modos tan precisos en 
los que se hicieron presentes las estructuras religiosas de un sistema de creencias que nos legó el 
Judeocristianismo es la manera en la que se concibe “el alma”, “el difunto”, “la muerte” de quienes 
fallece por causas que no dependen de sí mismos, en contraposición con quien levantó su mano 
contra su propia humanidad. En las diferencias que se acentúan se hace evidente la clasificación 
como ánima bendita de aquellos que cruzaron el umbral de la muerte y de cuya vida no debe 
hablarse si ello implica hacerlo de forma negativa, pues se profana el carácter que se le provee al 
alma de quienes entrarán en contacto con la divinidad, con lo benigno, en el camino para 
trascender. Pero quien atenta contra “el don de la vida” no tiene esa posibilidad, pues su acto en sí 
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mismo irrumpe un mandato divino; por ello, la manera en la que se habla, se interpreta, se silencia 
de aquella persona tiene connotaciones desde lo que se signó como maligno.    
 
 Volviendo sobre lo anterior, “el reclamo” a un suicida es posible en tanto que es la manera 
en la que las personas cercanas al hecho como familiares, amigos, parejas, cuestionan y le dan 
sentido a lo que ocurrió. En ello es interesante subrayar que en la tesis doctoral de Ana Campo 
Araúz (2018) se hace enfático que debido a que la muerte por suicidio no tenga una contestación, 
se busca identificar a un culpable que constituya las características para responder por un acto 
semejante y entre el desorden que significaría transgredir al don de la vida, es lo diabólico lo más 
cercano a ese tipo de muerte. Esto se hace evidente, en la interpretación de Juliana, cuando dice 
que “el suicidio es como demonios que se meten en la cabeza de las personas” o que “el suicidio 
es como una semilla que queda sembrada”; o en expresión de la mirada de la abuela de Lorena, 
mientras afirma que “el diablo entró y, pues, hizo de las suyas”. Eso lo que supone es que, en torno 
al hecho de quitarse la vida, la responsabilidad, en últimas, no recae en la persona que comete el 
acto sino en el dominio de lo maligno que extiende su influencia sobre la persona.  
 
 Entre las conversaciones que sostuve con las mujeres, entendíamos, ellas y yo, que era 
inevitable reclamar frente a lo que dimos de nosotras, estimado en afecto, tiempo, regalos, lealtad, 
entre otros actos de entrega realizados por Lorena y Carolina a Camilo y por Juliana a Felipe, su 
hermano; luego, por mi parte, a Daniel, mi primo. El reclamo era: ¿Cómo, eso que representó la 
fuerza contenida en un vínculo construido por nosotras con esas personas, no logró dar sentido 
suficiente a la persona para sostenerse ante la vida? El meollo del asunto no es la reclamación por 
la reclamación, pues podemos decir que en diversos ámbitos de la vida social lo solemos hacer, 
sino el hacerse conscientes de que, de acuerdo al lugar que le hemos dado a la existencia de quien 
se suicida, tenemos un rol que nos ubica como quienes se encargan, además, de posibilitar el asenso 
al cielo de ese ser querido por aquello que no decidimos nosotros, pero que también debemos 
respaldar o como en el caso de Juliana, es su vida la que termina por buscar la manera de sostener 




 Resulta interesante y a su vez fundamental relatar que la reclamación que se hace a quien 
no está o que se cuenta al otro para intentar encontrarle un sentido a una muerte que al menos para 
mí nunca lo tuvo, no implica que en esa exigencia podamos saber que eso que hicimos cuente con 
una “reciprocidad”, “con un pago”, necesariamente. En mi caso, soñar a Daniel como un alma 
sufriente en el purgatorio durante todo mi embarazo en Estados Unidos, me llevó a enviar dinero 
a amigas para que pagaran eucaristías para su eterno descanso, pues cada noche era insoportable, 
la siguiente pesadilla era peor, logrando que tuviera mayor irritabilidad en el día e incidiendo en 
mi estado anímico, tanto, que quien fue mi esposo expresara que prefería separarse porque pensaba 
que yo no era feliz a su lado. Me culpé y empecé a considerar que en mis manos se encontraba la 
salvación de su alma. Pese a que lidiar con culpas a las que tuve que hacerle frente en apoyo 
terapéutico, estoy segura de que las repercusiones en mi vida fueron mínimas con respecto a las 
de su madre Luz Dary y a mis dos primas Erika y Jimena, que hasta la fecha tienen serias 
dificultades para tocar el tema con personas ajenas a su círculo. Creo que al menos para mí, sentí 
como pago soñar a Daniel en la simbología de un alma que purgó su pecado y llegó a la estancia 
que todos esperábamos.  
 
 En estos años puedo decir que, el mayor aprendizaje que he generado sobre el suicidio es 
conocerlo a través de las voces de quienes lo hablaron para mí, pero sin duda alguna el llevarlo a 
cuestas, es haberlo llorado, experimentado y huirle a toda costa. Para después enfrentarlo a través 
de una producción académica que permita ser un insumo para que el doliente sea pensado en lo 
concerniente a la complejidad que abarca un tipo de muerte de esta índole. El panorama que 
dificulta, y que para Lorena y Carolina supuso un proceso aún más difícil del que es en sí mismo 
la construcción de las relaciones humanas en la vida social, es que esta muerte alarga esa búsqueda 
por la “reciprocidad” en los seres queridos de Camilo, pues se dio y aún después de la muerte se 




Es interesante anotar que Luis Alberto Suárez Guava (2009) en su artículo “Lluvia de 
flores, cosecha de huesos. Guacas, brujería e intercambio con los muertos” realiza un análisis en 
torno al modo en que los vivos se relacionan con los muertos a partir de los favores que estos 
reciben de los difuntos en el camposanto de Armero. Además, sostiene que “la transacción ha de 
suponer que ambas partes (el dador y el receptor que se vuelve dador) reciben, en la misma medida, 
sustancias equivalentes pero diferentes” (p. 409). Esto implica una devolución, pues el vivo entrega 
flores, que contienen la representación de su fuerza vital, y el muerto, en el “yelo” de sus “huesos”, 
contiene los restos de su muerte y es esa sustancia la que impregna las guacas desde las cuales se 
realizan hechizos para motivaciones particulares de las personas.  
 
 Aquí podemos apreciar que la muerte no es un impedimento, pues esta contribuye desde 
su estado a ejercer la creación de pactos, favores y una relación que no necesariamente termina e 
incluso pone de presente que se puede seguir retribuyendo. Pero con el alma del suicida no ocurre 
lo mismo, pues el doliente debe seguir aportando para lograr que su alma llegue al fin a ser 
perdonada para trascender y las oraciones, las eucaristías, las misas conmemorativas, entre otros, 
son cruciales para llegar a ello. Sin embargo, el haberse suicidado limita para siempre en la vida 
de los vivos, cualquier dimensión contributiva benéfica, pues de por sí, es un reto y es una 
búsqueda constante el lograr que se encuentre la absolución a un pecado como este. En esa misma 
línea, siempre consideré que escuchar en Juliana que su hermano se condenó al cometer suicidio, 
no solamente era agresivo a mi modo de ver, sino que dejaba en cero cualquier esperanza de 
quienes pensaban en que un Dios bondadoso podría aceptar tal falta con suficientes indulgencias 
de sus creyentes. El asunto es que, al menos en su mirada, la vida de su hermano nunca 
compensaría de ningún modo su paso por el mundo, lo cual hace que se ahonde en el estigma y 
que el haber existido no establece algún sentido, por lo cual se excluye.   
 
 En lo que a mi respecta, sin dudarlo digo abiertamente que cuando Daniel murió sentí que 
no solamente había una deuda en torno a una explicación necesaria de él para con nosotros, sino 
que su vida se había ido sin ese potencial que se construyó también por nosotros, pues era un 
estudiante lúcido, capaz de capturar ideas en cualquier área del conocimiento y hacer de ellas 
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reflexiones agudas. Estaba segura que él habría sido uno de los mejores abogados en el país, era 
un joven que, a pesar de haber perdido a su padre, contaba con miembros de su familia que lo 
amábamos y que estaríamos para asistirlo si nos hubiese hecho parte. Lo más duro de esos meses 
era pensar en que estaba sufriendo por su culpa y que enfrentaría un juicio que estaba muy lejos 
de comprender el porqué de su decisión, así como el lo pidió en su nota de despedida “que lo 
entendiéramos un poquito”.   
 
Llegaban las tres de la mañana y yo despertaba con la respiración agitada pensando que ahí 
estaba Daniel otra vez, con un rostro de súplica, esperando que de nuevo orara para que pudiese 
salvarse. Luego, en mi familia pasaban los días, pero al acercarse un 24 y el 31 de diciembre, la 
situación se complicaba en la vida de Luz Dary, Erika y Jimena, pues ellas manifestaban como la 
impotencia, la nostalgia y el dolor volvían en esas fechas de tanta unión familiar. La situación llegó 
al punto en que una de ellas tuvo que medicarse para continuar con su cotidianidad, pues en su 
caso, el duelo volvía otra vez al inicio y parecía no darle siquiera un espacio para tratar de 
reestablecerse. No obstante, fue el tratamiento con antidepresivos una opción para brindarle a su 
hija y esposo, esa mujer que se había sumergido en medio de su dolor. 
 
Ahora bien, no sólo mi prima Erika tuvo esa opción para hacer frente a lo vivido, pues en 
el transcurso de la investigación supe que Amelia también utiliza fármacos para mitigar los efectos 
de un dolor que escapa de su potestad contener. En ello puedo decir que al igual que ellas dos, tuve 
una receta farmacológica en mis manos para hacer frente a aquello que durante meses completos 
no pude exteriorizar hasta hoy. En Julio del 2019, cuando mi bebé tenía siete meses y me vi en la 
necesidad de retornar a mi país tras mi separación con quien fue mi esposo, una psiquiatra 
estadounidense me recibió en su consultorio con una fórmula farmacológica para que según ella 
yo pudiese afrontar una depresión posparto que fue consecuencia de un embarazo con un duelo 
patológico. En ese momento me enojé, porque para mí la solución estaba en retornar a los brazos 
de quienes realmente me amaban y reconstruir con ello a una mujer que simplemente bebía un 




Pasó el tiempo y pese a que traté sola de solucionar un duelo que nunca resolví, una 
separación de la que me atribuí toda la culpa y una maternidad completamente sola, tuve que 
tramitar esos episodios con apoyo terapéutico, pero también a través de una fórmula farmacológica 
de la que me negué por completo en principio, pero a la cual recurrí porque no quería decaer más 
de lo que ya me encontraba. Recordé entonces lo que me hizo mantener un interés en este trabajo 
y era concebir la edificación de planes, estrategias, campañas sobre este fenómeno en el municipio 
de Sibaté, que fue la población desde la cual me ubiqué, tuviese el sustento de una indagación 
desde y para las personas que lo adolecen. Pero también, acorde a los mecanismos propios que 
consideró por ejemplo la “American Foundation for Suicide Prevention” (AFSP)16 visibilizando 
los retos que enfrenta un “sobreviviente de suicidio” en la consolidación de grupos de apoyo de 
personas que han afrontado la pérdida de un ser querido por su causa, creando redes de apoyo y 
proporcionando alternativas que se configuran a partir de quienes lo vivieron. 
  
En este punto y volviendo sobre la posibilidad de pensar los resultados de la investigación 
en relación con que éstos sean un insumo importante en la construcción de los planes de prevención 
del suicidio en el municipio, es importante considerar que en ellos se obvia el papel que tiene la 
familia y los círculos más cercanos en la prevención del riesgo suicida, pero también, las 
repercusiones que este evento comprende para las vidas de quienes han sufrido por este tipo de 
muerte, pues estos se convierten también en actores cruciales en cuanto a los factores que implican 
peligro en materia de salud mental, debido a las secuelas traumáticas que experimenta un familiar 
en duelo, un amigo o parte de los círculos cercanos al individuo. De igual modo, el papel que 
cumplen los medicamentos en los tratamientos de duelos complicados como el suicidio en algunos 
de los sobrevivientes. 
 
                                                          
16 Conversación entre sobrevivientes de suicidio: Un video producido por la American Foundation For Suicide 
Prevention (AFSP), con subtítulos en español: https://www.youtube.com/watch?v=u55Bgm7cQyU&t=9s 
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No menos importante es comprender que los enfoques desde los cuales se pueden 
estructurar y vincular epicentros para el impacto a la población que se encuentra enfrentando esta 
situación, deberían abordar herramientas que no dejen de lado la importancia del sistema de 
creencias, los modos de incidencia estatales y la revaloración de los discursos que se construyen 
en el sistema familiar, pero también la resignificación en torno a cómo socialmente hemos 
instruido que debe gestarse la masculinidad y la feminidad en lo que tiene que ver con el trámite 
de las  emociones de las personas. Es allí donde los antecedentes que han aportado en lo relativo a 
mecanismos estatales para reducir las cifras de los diferentes grupos etarios y sus dinámicas 
propias, es necesario entender como un sistema a la familia, para de esa manera revisar el complejo 
que atañe un proceso de pérdida que se genera a causa de este hecho. 
 
 
Ilustración 9. Mapa de preguntas y mensajes familiares a José Daniel Llano (noviembre 




Por otro lado, la construcción de la memoria, la creación de elementos propios que son 
importantes para la elaboración del duelo de los sobrevivientes como los objetos, las fotografías, 
los recuerdos, puede cobrar un rol que vale la pena que se vincule, pues este integra a las personas 
a construir desde su simbología, formas desde donde volver a integrarse después de un paso difícil 
como la muerte en esos términos. Es crucial recordar que los seres humanos desde nuestros 
orígenes hemos plasmado en cada cultura una visión de un mundo posible y en los actos rituales, 
caminos para ingresar a la vida social, después de una etapa. La muerte en nuestra sociedad es una 
de las etapas con mayores desafíos y, en ella, los lazos con las personas, el ejercicio de la religión 
para situarnos y situar al difunto, son determinantes para que el resto de nuestras vidas adquiera 
en su relevancia, una orientación, una directriz que finalmente está dada por el otro. Por ello, el 
hecho de que una política pública se plasme y sea la hoja de ruta para apostarle a incidir 
positivamente en lo que es considerado como una problemática, sea visto desde una perspectiva 
que comprenda la realidad con las categorías usadas por las personas, como lo permite la 
etnografía. En ese sentido, este documento es un aporte y una invitación a que las entidades 
estatales le apuesten a que se fomente, en su vínculo con la población, a soluciones que venga de 
ella y que no imponga o invada con criterios externos que propicien daño. Las ciencias sociales y, 
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